摘要：直到他在我们七周年的庆功宴上，喝下他年轻女秘书递到唇边的酒，用足以让全场听见的、带着笑意的声音说。
《不能活的白月光》
我跟了陆淮舟七年，从他一无所有到功成名就。
朋友都说，我是他唯一的软肋，是他陆淮舟离了就不能活的白月光。
我也曾这么以为。
直到他在我们七周年的庆功宴上，喝下他年轻女秘书递到唇边的酒，用足以让全场听见的、带着笑意的声音说。
「乔南？早腻了。七年，换你你不腻？」
那一刻，我指间那枚今晚准备用来向他求婚的戒指，冰凉地硌进了我的掌心里。
我没哭没闹，甚至对他举了举杯。
然后，我卖了他公司一半的股份，订了最快一班飞往南法的机票。
陆淮舟红着眼找到我时，我正在葡萄园里，被另一个男人小心翼翼地从梯子上抱下来。
他嘶哑着喊我。
「南南，我错了，我们回家。」
我靠在男人怀里，对陆淮舟晃了晃无名指上崭新的钻戒，眉眼弯弯：
「陆总记性真不好。
「你在北京的房子，钥匙我早就扔了。」
1
空气里浮动着香槟的气味和矜持的笑语。
陆淮舟就站在那片光晕最盛的地方，接受着众人的恭维。
我指间捏着一枚铂金指环，硌着我的指腹。
它在我掌心躺了一晚上，被我的体温焐得温热。
脚踝被新买的高跟鞋磨得生疼，我寻了个安静的角落坐下。
目光却自有意志地，穿过晃动的人影，落在他身上。
然后，我看见林薇薇，他那个刚毕业、脸颊能掐出水来的新秘书。
端着一杯琥珀色的液体，巧笑嫣然地凑近他。
陆淮舟微微颔首，就着她的手，喝下了那杯酒。
周围响起几声心照不宣的起哄。
一个油头粉面的男人笑着拍他肩膀。
「还是陆总会享受，新人就是懂事，比你家那位冷美人会来事儿多了。」
陆淮舟没否认。
他偏头，点燃一支烟，烟雾模糊了他过于锐利的侧脸轮廓。
他今天穿了身定制的深灰色西装，衬得身形挺拔。
只是眉眼间那份常年浸淫商场带来的倨傲，此刻显得格外刺眼。
「乔南？」
他嗤笑一声，声音不大，却像冰锥一样穿透喧嚣，精准地扎进我耳膜。
「早腻了。」
周遭的空气仿佛凝滞了一瞬。
他掸了掸烟灰，语气轻慢。
「七年，跟嚼了七年的口香糖一样，没味道了，还黏得烦人。」
掌心里的戒指猛地收紧，坚硬的棱角深深陷进皮肉，带来一阵尖锐的刺痛。
可奇怪的是，我感觉不到。
世界失了声，只剩下那句话在颅内反复回荡，嗡嗡作响。
七年的画面支离破碎地闪过，最终定格成他此刻漫不经心的侧脸。
我站起身。
旁边侍应生托盘里有一杯未动的红酒。
我端起来，高跟鞋敲击地面，发出稳定而清晰的声响。
所有目光都聚焦过来。
我目不斜视，径直走向那个我曾视为整个世界的男人。
陆淮舟看见了我，脸上那点散漫的笑意僵住，眼底飞快掠过一丝类似慌乱的情绪。
我在他面前站定，目光平静地扫过他，再扫过他身边瞬间脸色煞白的林薇薇。
然后，我举起酒杯，对着他，唇角缓缓勾起一个堪称完美的弧度。
「陆总。」
我的声音出奇的平稳，甚至带着一丝不易察觉的笑意。
「恭喜。」
说完，我仰头，将杯中酸涩的液体一饮而尽。
喉间火烧火燎。
紧接着，在所有人惊愕的注视下，我松开一直紧握的右手。
那枚带着我体温的戒指，在空中划出一道微弱的银光。
叮的一声，坠入了旁边那座流光溢彩的香槟塔里，瞬间被翻涌的气泡吞没，无声无息。
「再见。」
我转身，挺直脊背，在一片死寂中，踩着那双磨脚的高跟鞋，从容地走出了这个金碧辉煌的牢笼。
夜风扑面，带着初冬的寒意，吹散了我身上沾染的酒气。
我拿出手机，屏幕的光照亮我毫无血色的脸。
我拨通了一个存了很久却从未主动联系过的号码。
「李总吗？我是乔南。」
我的声音在夜风里显得有点冷。
「关于你上次提到的，收购启航科技百分之三十股权的事，我想，我们可以谈谈了。」
电话那头的人似乎很惊讶。
我看着远处明明灭灭的车灯，语气没有任何起伏。
「对，就现在。」
「价格，按你上次说的，再加百分之二十。」
2
电梯镜面映出我的脸，苍白，但异常平静。
口红在宴会上被酒水冲刷得所剩无几，露出原本没什么血色的唇。
眼底却是一片干涸的荒漠，烧不起半点火星。
指纹锁发出嘀的一声轻响，门开了。
玄关还放着他的拖鞋，和我的是情侣款。
七年的生活痕迹无处不在，像一张细密的网，曾经温柔，此刻却带着窒息的粘腻感。
我没有开大灯，只借着窗外城市的霓虹光影走动。
衣帽间里，他的西装、衬衫按照色系排列得一丝不苟，旁边曾属于我的那一半，此刻空了大半。
梳妆台的抽屉最底层，放着一个沉重的防火盒。
打开，里面不是珠宝，是厚厚几大本笔记，和一叠用回形针别好的、纸张边缘已微微泛黄的商业计划书草稿。
那上面，有他早年稚嫩却充满野心的字迹，更多的是我用红蓝两色笔留下的密密麻麻的批注和建议。
我曾是他的合伙人，在他一无所有的时候。
后来，他成功了，我便安心退居幕后，成了他口中那个「什么都不用操心」的陆太太。
火焰在卫生间冰冷的白色瓷砖上窜起，贪婪地舔舐着纸张。
那些熬夜讨论的夜晚，那些孤注一掷的豪赌，那些被他赞为「点睛之笔」的构想，都在橘红色的火光里蜷曲、变黑。
最终化为灰白的余烬，随着抽水马桶的漩涡消失不见。
手机在客厅的茶几上持续震动，屏幕明明灭灭，那个名字固执地闪烁着。
我走过去，没有看一眼，直接长按电源键，屏幕彻底暗了下去。
指尖在屏幕上快速滑动，将那个烂熟于心的号码拖进了黑名单。
微信，支付宝，一切能联系到我的方式，逐一斩断。
世界清静了。
我从无名指上褪下那枚日常佩戴的素圈戒指，内侧的缩写，早已磨损得厉害。
我把它轻轻放在冰冷的茶几玻璃上，旁边压着一张便签纸。
【房子和里面的一切，随你处置。】
字迹工整，没有一丝颤抖。
拖着行李箱，我最后环顾了这个承载了我七年光阴的地方。
没有留恋，只剩下一种近乎麻木的空洞。
楼下的网约车已经在等。
车子汇入夜晚的车流，我报出那个预约好的咖啡馆地址。
李总已经到了，坐在靠窗的卡座里。
他是个精明的中年男人，眼里的算计从不掩饰。
他曾多次想挖陆淮舟墙角，也包括我。
「陈小姐，没想到你会主动找我。」
他推过来一杯热美式，目光探究地落在我身上简单的针织长裙和行李箱上。
我沒碰那杯咖啡，直接从包里拿出薄薄几份文件，推到他面前。
「这是股权转让协议，李总看看条款。」
他快速翻阅，眼神从惊讶到狂喜，最后凝固在价格那一栏。
「这个数……比市价高了两成。」
他抬头，紧紧盯着我。
「陆总他知道吗？」
「我的股权，我做主。」
我的声音没什么温度。
「你只需要回答，要，还是不要。」
他沉吟了片刻，似乎在权衡利弊，以及这是否是一个针对他的陷阱。
但巨大的利益诱惑摆在眼前。
「要！」
他最终拍板，拿出钢笔。
「陈小姐爽快。」
签下自己名字的那一刻，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
走出咖啡馆，清冷的夜风灌入肺腑。
我拉高衣领，拦下了另一辆车。
「机场。」
车子启动，窗外的街景飞速倒退，霓虹灯拉成模糊的光带。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
属于乔南的过去，在今晚，被彻底清算完毕。
3
城市另一端，陆淮舟扯松了领带，昂贵的丝质面料被他攥得发皱。
包厢里的喧嚣和那句脱口而出的混账话，像退潮后裸露的礁石，嶙峋地硌在心头。
他一遍遍拨打那个号码，回应他的只有冰冷而规律的忙音。
起初是恼怒，她竟敢挂他电话，还玩拉黑这套。
随即是不耐，怒火烧得更旺。
他给她发了条微信，言简意赅。
【闹够了就回来。】
消息前面出现了一个刺眼的红色感叹号。
他盯着那个符号，眉心狠狠一跳。
一种陌生的，类似于失重的感觉攫住了他。
司机把他送回公寓。
屋里一片死寂，没有亮灯，也没有那个总会等他的人。
空气中属于她的那点淡香，好像也散了。
他烦躁地推开衣帽间的门。
她的那一侧衣柜空了大半，像被硬生生剜掉一块。
梳妆台上干干净净，只剩下他送的那些珠宝盒，整齐排列。
茶几上，那枚素圈戒指在黑暗中泛着微弱的冷光。
底下压着的便签纸，字迹工整得像最后的通牒。
随他处置？
他猛地挥臂，将戒指连同便签扫落在地。
金属撞击地面，发出清脆又孤单的声响，滚入沙发底下，不见了。
第二天上午，公司会议室。
气氛凝重。
几个高管面面相觑，看着主位上脸色铁青的陆淮舟。
「陆总。」
财务总监硬着头皮开口。
「李兆那边上午正式发函，他收购了陈小姐名下百分之三十的股份。
「现在……他是公司除您之外的第二大股东了。」
陆淮舟的指关节捏得发白。
他想起昨夜李兆那通语焉不详却透着得意的电话，原来伏笔在这里。
「联系她。」
他的声音沙哑。
「立刻联系乔南！」
秘书战战兢兢。
「陆总，陈小姐的电话一直关机。我们试了她可能联系的所有朋友……」
「找！掘地三尺也要把她给我找出来！」
他低吼，额角青筋隐现。
失控的感觉像藤蔓，越缠越紧。
消息很快在圈子里传开。
朋友的电话接踵而至。
「淮舟，南南怎么回事？真分了？」
「不是我说你，这次玩过头了吧？」
「她把股份都卖了，这是要跟你彻底划清界限啊……」
他掐断电话，将手机狠狠掼在办公桌上。
屏幕应声碎裂。
他站在落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般的车流。
这座城市那么大，她却像一滴水蒸发得无影无踪。
胃部传来熟悉的绞痛，他才想起自己已经一天一夜没吃过东西。
以前总有她温着汤，皱着眉把药和水递到他手边。
现在，只有一室冰冷和窗外陌生的灯火。
他慢慢弯下腰，手撑在冰冷的玻璃上。
那个总是安静待在他回头就能看见的地方的人，真的不见了。
一种从未有过的恐慌，细密而尖锐地，刺穿了他所有的傲慢。
4
机舱广播响起，用法语和英语交替播报着降落信息。
我睁开眼，舷窗外是刺目的蓝，蓝得没有一丝杂质。
我随着人流走下舷梯，南法干热的风瞬间包裹上来。
波尔多机场很小，比不上北京的宏伟繁忙。
人群熙攘，多是穿着休闲的旅客，脸上带着度假的松弛。
我拖着行李箱，站在抵达大厅中央，有些目眩。
陌生的语言在耳边漂浮，指示牌上的法文像一串串缠绕的符号。
按照手机上的地址，我找到了预约的租车公司。
手续繁琐，我的法语仅限于「你好」和「谢谢」，磕磕绊绊地用英语交流着。
工作人员语速很快，手势夸张，我努力分辨着关键词，签下一堆文件。
拿到车钥匙，坐进驾驶座。
方向盘在左边，与国内相反。
我深吸一口气，按照导航的指示，小心翼翼地将车驶出机场。
道路两旁是连绵的葡萄园，一垄垄整齐的绿意蔓延至天际，与远方的矮丘相接。
阳光毫无遮拦地倾泻，将土地晒成浅金色。
偶尔能看到古老的石屋，外墙斑驳，矗立在葡萄园深处。
导航将我引向一条越来越窄的乡间小路。
路面有些颠簸，尘土在车轮后扬起。
我放慢车速，专注地看着前方。
在一个岔路口，导航信号变得飘忽不定。
我停下车，试图重新定位。
一辆黑色的旧款雪铁龙从后面缓缓驶来，在我旁边停下。
车窗摇下，一个穿着浅亚麻色衬衫的男人探出头来。
他的头发是深棕色，在阳光下泛着柔和的光泽，五官轮廓分明，眼神很静。
「需要帮助吗？」
他用法语问道，随即切换成流利但带着口音的英语。
「你看起来迷路了。」
我摇下车窗，热浪涌进来。
「我在找桑松庄园。」
他笑了笑，笑容很淡，却让人放松。
「就在前面不远。我也要去那里，你可以跟着我的车。」
我迟疑了一下，他的目光坦诚，举止得体。
「谢谢。」
我点了点头。
他的车开得不快，稳稳地在前方引路。
转过几个弯，一片更大的葡萄园出现在眼前，园子深处，是一栋有着暖黄色外墙和红色瓦屋顶的房子。
看起来有些年头，但维护得很好。
他在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，示意我先开进去。
院子里铺着碎石，踩上去沙沙作响。
他停好车，向我走来。
「欢迎来到桑松。」
他伸出手。
「周砚白。」
我与他轻轻一握，他的手指干燥而温暖。
「乔南。」
他看了看我放在车旁的行李箱，并不多问。
「我带你去看看住的地方。」
他引着我走向主屋旁一栋独立的小屋，外墙爬满了茂密的常春藤。
小屋里面很干净，陈设简单，一张铺着白色亚麻床单的床，一张木桌，一把椅子，还有一个小小的壁炉。
空气中有一股阳光和薰衣草混合的味道。
「这里安静，适合休息。」
周砚白站在门口，没有进去。
「你需要什么，可以到主屋找我。」
他离开后，我关上门，背靠着门板。
长途飞行的疲惫终于席卷而来。
窗外，葡萄藤在微风中轻轻摇曳，投下细碎的影子。
这里听不到城市的喧嚣，只有风吹过树叶的声音，和远处隐约的鸟鸣。
我走到窗边，看着那片无垠的绿色。
心脏在胸腔里缓慢地跳动着，带着一种劫后余生的麻木，和一丝微弱却真实的新生感。
5
清晨，我被窗外过于明亮的阳光叫醒。
陌生的房间，空气里漂浮着尘埃和干草的气息。
有那么几秒钟，我不知道自己身在何处。
起身推开窗，葡萄藤的绿意扑面而来，带着清晨的露水味道。
远处，周砚白的身影在园子里，正弯腰检查藤蔓。
他今天穿了件灰色的棉质 T 恤，身形修长而舒展。
我换上带来的亚麻衬衫和长裤，走出小屋。
他看见我，点了点头，算是打招呼。
「睡得还好吗？」
他问，声音像这里的早晨一样平和。
我含糊地应了一声。
其实睡得并不安稳，梦境光怪陆离，总有一张模糊而倨傲的脸在晃动。
他递给我一把小巧的修枝剪。
「如果想做点什么，可以从这里开始。
「去掉多余的枝叶，让葡萄得到更多阳光。」
工具握在手里有种陌生的沉重感。
我学着他的样子，寻找那些羸弱的侧枝。
动作笨拙，几次差点划伤自己。
阳光渐渐变得灼热，汗水沿着额角滑落，沾湿了睫毛。
周砚白偶尔会走过来，不做声地调整我手指的角度，或者指出一株我遗漏的藤蔓。
他的靠近没有侵略性，像一阵温和的风。
劳动让身体疲惫，大脑却因此获得片刻停滞。
尖锐的东西被磨钝了，只剩下肌肉的酸胀和阳光晒在背上的暖意。
中午回到小屋，我冲了个凉。
水珠顺着发梢滴落，镜子里的人脸色依旧苍白，但眼底那潭死水，似乎被搅动了一丝微澜。
就在这时，搁在流理台上的新手机震动起来。
一个完全陌生的，来自国内的号码。
心脏猛地一缩。
指尖划过接听键时，带着冰凉的潮意。
「乔南！」
他的声音穿透万里，带着压抑不住的怒火和一丝不易察觉的焦躁，像一根冰冷的针，扎破了南法午后的宁静。
「你他妈到底在哪儿？立刻给我回来！」
我握紧手机，指节泛白。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐。
「股份的事，我们可以谈。你想要什么？钱？还是别的？」
他的语气软了一点，试图带上惯有的，施舍般的谈判技巧。
「别闹了，南南，回来。」
南南。
他很久没这么叫我了。
这个词此刻听起来像个拙劣的笑话。
我张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。
不是不想，而是那种熟悉的，被无形绳索捆缚的感觉又回来了。
「说话！」
他失去了耐心，声音重新拔高。
「你以为躲起来就没事了？乔南，你……」
「她现在不方便接电话。」
另一道声音平稳地切入，像一块温润的玉石，隔开了那片汹涌的浪潮。
周砚白不知何时站在敞开的门边，午后阳光在他身后勾勒出一圈光晕。
他脸上没什么表情，只是平静地走过来，极其自然地从我手中拿过了电话。
他的指尖不经意擦过我的手腕，带来一点干燥的暖意。
「先生。」
他对着话筒，语气礼貌却疏离，带着一种不容置疑的肯定。
「她在这里很好。」
电话那头瞬间的死寂，几乎能吞噬一切。
周砚白没有等他回应，径直接着说，声音不高，却清晰地传遍安静的屋子。
「另外，商业上的小动作，适可而止。显得很没气度。」
他说完，直接结束了通话。
然后将手机递还给我，屏幕已经暗了下去。
他怎么会知道是陆淮舟？
他又怎么知道商业上的动作？
他转身欲走。
「周先生。」
我叫住他，声音因为紧绷而有些发涩。
他停下脚步，回身看我，眼神依旧平静。
「你似乎知道得很多。」
我盯着他的眼睛，不想错过任何一丝闪烁。
「关于我，关于……电话那头的人，关于商业动作。」
6
周砚白没有立刻回答。
「我知道你叫乔南，曾是启航科技的联合创始人，持有百分之三十的股份。」
他语气平缓。
「前几天，这部分股权通过李兆，转到了我名下。」
我呼吸一窒。
李兆背后的买家，是他？
「至于电话。」
他微微颔首。
「你刚才开了免提，我听到了他的声音。
「我认识陆淮舟。」
他顿了顿，补充道。
「或者说，在几次不太愉快的商业交锋中，彼此认识。」
他拿起桌上那个我还没来得及收起的、印有「桑松庄园」字样的信封，指尖点了点发件人处一个烫金的家族徽章标记。
「我的家族，主要经营葡萄酒，但也涉足一些其他领域的投资。
「信息和消息，是投资最基本的要素。」
一个拥有如此能量的男人，为什么恰好在我抵达时，出现在那个偏僻的路口？
「那么。」
我收紧手指，指甲陷入掌心。
「昨天的偶遇呢？」
他迎着我审视的目光，没有丝毫闪躲。
「那不是偶遇。」
他坦然承认。
「我收到消息，你要来。李兆那边，需要最终的股权转让协议签字。
「我猜你不想被打扰，所以选择了在那里等你，更……私人一些。」
他站起身，目光落在我依旧紧握的手机上。
「我理解你的警惕。在这里，你是安全的，也有随时离开的自由。」
他走向门口，在门槛处停顿了一下。
「至于其他，时间会比我的解释更有说服力。」
我站在原地，周砚白指尖残留的暖意还贴在手腕皮肤上。
他没有多停留，转身离开了小屋，仿佛只是顺手拂去了一片落叶。
我低头看着暗掉的手机，陆淮舟的怒吼似乎还在空气里留下无形的震颤。
我按下电源键，关了机。
世界骤然安静，只剩下自己有些过速的心跳。
傍晚，我走出小屋。
周砚白正在院子里的长木桌旁摆弄一个打开的藤编食篮。
他换了一件白色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
「一起吃吧？」
他抬头，语气寻常得像是什么都没发生过。
「简单的冷餐。」
我走过去，在他对面坐下。
篮子里有切片的法棍，几种奶酪，火腿，还有一小罐橄榄。
他打开一瓶红酒，深红色的液体注入玻璃杯。
「尝尝。」
他把一杯推到我面前。
「去年的产物，还算顺口。」
我端起杯子，抿了一口。
单宁柔和，带着果香，滑过喉咙时很舒服。
这和陆淮舟常喝的，那些标榜着身份与价格的酒完全不同。
来源：仙女看书