摘要：2025年10月27日傍晚，TVB老戏骨许绍雄因癌症器官衰竭走了，从入院到离世不到24小时。

他刚闭眼，热搜就爆了。

2025年10月27日傍晚，TVB老戏骨许绍雄因癌症器官衰竭走了，从入院到离世不到24小时。

消息一出，微博、抖音、小红书同步刷屏，点进去却先看到佘诗曼被骂，再看到2019年一张假截图又被翻出来。

有人忙着哭，有人忙着剪旧片，有人把三年前的旧账剪成新视频，流量吃得满嘴流油。

许绍雄本人还没被推去太平间，账号下已出现“他最后一条语音”这种带货文案。

黄宗泽、苗侨伟连夜赶去医院，口罩勒得脸变形，仍被堵在电梯口直播。

佘诗曼推掉品牌活动，红着眼眶出现在医院门口，五分钟后词条“佘诗曼作秀”冲上榜首。

她不过是按掉一个通告，坐最早一班飞机回来，连妆都没化。

团队提前排好的生日微博自动发出，配图是笑脸，网友截图骂她冷血。

实际上那条微博是三个月前排期，系统没来得及改。

没人关心她是不是真哭，大家只想看女明星崩溃。

同样没人记得，许绍雄出道53年，演了200多个配角，从没演过男一号。

他家里是真的有矿，太爷爷是慈禧干儿子，鲁迅是他姑丈，他却每天五点起来排队领剧组盒饭。

1972年无线训练班，他成绩倒数，老师说他长相“太街坊”，只能演邻居。

他就把邻居演到极致，射雕里的朱聪，陀枪师姐里的上司，使徒行者里的欢喜哥，个个都让人叫得出名字。

早年开奔驰去片场，车牌Benz雄，别人以为他炫富，其实那车是哥哥淘汰的旧款，他拿来当代步。

剧组凌晨收工，他用车把同事一个个送回家，油费比片酬高。

2023年查出癌症，他停工三个月，又偷偷回组里拍剩下4部戏，说“别耽误人家排期”。

今年十月，他最后一场戏是拍夜雨，他裹着保鲜膜躺在地上三小时，回家发烧到39度。

女儿把照片发到家庭群，他求她别曝光，“观众只想看角色，不想看病人”。

他走后，四部遗作排期到2026年春节，观众还会看到那张熟悉的脸，却不知道那时他已经不在。

真正的暴击在这里：他拼命想隐藏的虚弱，被算法扒得精光。

去世当晚，某营销号把三年前颁奖礼视频剪成“许绍雄当众调戏温碧霞”，播放量破亿。

事实上那天他帮温碧霞提裙摆，话筒递过去，说了一句“今晚你最大”，被字幕配成“今晚你最多”。

一字之差，评论区骂声过万，家属投诉，平台只给“存疑”标签，流量照拿。

更离谱的是2019年那张假聊天记录，写着“许绍雄吐槽内地演员不背台词”，他当年已经辟谣。

现在人一走，截图重新上热搜，配文“老戏骨最后的忠告”，带货账号下方挂的是99元台词课。

平台规则是：先推情绪，再推真相，等真相赶到，流量已经吃饱。

佘诗曼只是这条链条里最显眼的一环，下一个可能是你。

算法不怕你骂，只怕你不看，它要的就是你停留那三秒。

三秒足够让广告出现，足够让商家完成一次转化。

许绍雄用一辈子演活小人物，最后却成为大数据里最小的那个数字。

他的角色教会我们认命也拼命，现实却教他：努力挡不住一张断章取义的截图。

家属声明里写：恳请给予宁静。

热搜回敬：宁静没有流量。

有人问我能做什么，我说了三件小事，明天就能用。

第一，看到煽情标题先点“不看此作者”，系统会少推一半。

第二，留言前花十秒搜一下原视频，十秒足够让谣言掉一半血。

第三，把这篇转给还在吃瓜群转发截图的长辈，告诉他们：再点一次，下一个被消费的可能就是你家孩子。

别等屏幕黑掉才想起，演员也是人，退后一步，留点尊严。

许绍雄最后一部戏里，他演一名退休司机，把出租车停在海边，对年轻人说：

“路有尽头，车要回头，别让后视镜比前路还大。”

屏幕暗下，字幕升起，他下车，关车门，灯灭，故事结束。

我们也该下车了。

来源：清闲的冰淇淋hrKBPl