摘要：妻子林惠的声音从客厅传来，带着一股刚炒完菜的油烟味儿。我正蹲在阳台上，给女儿瑶瑶的小木马加固一条腿。木马是厂里不要的包装箱板子做的，有点糙，但瑶瑶喜欢得不行。

“建军，电话。”

妻子林惠的声音从客厅传来，带着一股刚炒完菜的油烟味儿。我正蹲在阳台上，给女儿瑶瑶的小木马加固一条腿。木马是厂里不要的包装箱板子做的，有点糙，但瑶瑶喜欢得不行。

“谁啊？”我头也不抬，手里头的活儿正到紧要关头。

“听着像你们车间李主任，让你回个电话。”

我心里“咯噔”一下。李主任这时候找我，八成不是什么好事。我放下锤子，在围裙上擦了擦手，走进客厅。那台红色的拨盘电话机安安静静地蹲在桌角，像个等着发号施令的领导。

我抓起听筒，拨了那个熟悉的号码。

“喂，主任，我王建军。”

“建军啊，”李主任的声音有点发飘，“有个活儿，你现在得去一趟。厂长家的门，锁坏了，关不上。”

厂长？我们厂的厂长是个五十多岁的男人，姓赵。我见过几次，挺着个肚子，说话声跟打雷似的。

我有点纳闷：“主任，这都快吃饭了，明天不行吗？”

“不行，就得现在。”李主任压低了声音，“不是赵厂长，是新来的陈厂长。市里刚派下来的，管咱们生产的。人家一个女同志，自己住，门关不上，这大晚上的，不安全。”

陈厂长。我脑子里有了点印象。开大会的时候见过，远远的，剪着短发，穿着一身板正的蓝色工作服，脸上没什么表情，看着就不好打交道。

“行，那我这就去。”我挂了电话，心里有点打鼓。

林惠端着一盘醋溜白菜从厨房出来，看我脸色不对，问：“怎么了？”

“新来的陈厂长家门坏了，主任让我去修。”

林惠的眉头轻轻皱了一下，她把菜放到桌上，给我理了理衣领上的木屑：“那你快去吧，注意安全。早点回来，我给你留着饭。”

“嗯。”我应了一声，心里暖烘烘的。

这就是我的生活，像这碗刚出锅的醋溜白菜，简单，实在，热气腾腾。我，王建军，一个三十出头的木工，手艺还行，不好不坏。老婆林惠，在纺织厂上班，人贤惠，手也巧。女儿瑶瑶，五岁，是我的心头肉。我们住的房子是厂里分的，两间小屋，一个过道连着厨房和厕所，虽然挤了点，但收拾得干净。我觉得挺好，真的，踏踏实实，一眼能望到头。

我蹬上那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，工具箱在后座上颠得哐当作响。陈厂长的家在“干部楼”，离我们工人宿舍区隔着一条栽满法国梧桐的大路。路这边是喧闹的人间烟火，路那边是安静的高门大院。

干部楼是厂里最好的房子，红砖墙，带独立的小院。我找到门牌号，停好车，心里还在琢磨着是哪种锁。是老式的牛头锁，还是新一点的弹子锁？

我敲了敲那扇深红色的木门。

等了一会儿，门才开。

门后站着的，就是陈厂长，陈曼。

她和我开会时见到的样子完全不同。没穿那身板正的工装，而是套着一件淡紫色的丝质睡衣，料子很薄，贴在身上，勾勒出起伏的线条。头发是湿的，显然是刚洗过澡，水珠顺着发梢往下滴，落在她白皙的锁骨上。一股洗发水的清香混着女人身上特有的温热气息，扑面而来。

我当时脑子“嗡”的一下，有点懵。手脚都不知道往哪儿放，眼睛也不知道该看哪儿。只好盯着她脚上那双粉色的毛绒拖鞋。

她的脸颊因为热气泛着红晕，嘴唇被牙齿轻轻咬着，眼神里有种说不出的情绪，像是局促，又像是一种无奈的镇定。

“你进来吧，”她开口了，声音比我想象的要柔和，带着一点沙哑，“家里没别人。”

我的心跳漏了一拍。

这扇门，好像不只是通向一个屋子，而是通向一个我完全陌生的世界。

我提着工具箱，拘谨地跨进门槛。屋里的暖气很足，和我家那种靠煤炉子取暖的感觉完全不一样。地上铺着我叫不上名字的木地板，光亮得能照出人影。家具都是崭新的，散发着一股淡淡的油漆味。

“是……是门锁坏了吗？”我低着头，不敢看她。

“嗯，”她把门虚掩上，指了指门锁的位置，“锁舌弹不出来了，门关不上。”

我蹲下身子，开始检查门锁。是那种比较新的十字锁，结构比老锁复杂。我拿出工具，拧开螺丝，把锁芯拆下来。屋子里很安静，只听得到我摆弄工具的金属碰撞声，还有她在我身后不远处轻轻走动的声音。

我能感觉到她的目光落在我背上，像一盏小小的灯，烤得我后背发烫。

“喝水吗？”她忽然问。

“不，不用，厂长，我不渴。”我赶紧说。

她没再说话，过了一会儿，一杯热气腾腾的茶放在了我手边的地上。是一个漂亮的玻璃杯，里面的茶叶舒展开，像一朵朵小小的菊花。

“喝吧，暖和暖和。”她的声音很近，就在我头顶。

我没法再拒绝，只好停下手里的活儿，拿起杯子。茶水很烫，我吹了吹，小心地抿了一口。一股清香瞬间在嘴里化开，是我从没喝过的味道。

“这是我从南方带来的毛尖。”她说，像是在解释，又像是在自言自语。

我不知道该怎么接话，只能含糊地“嗯”了一声，埋头继续修锁。

锁芯里的一个小弹簧断了，这是个小毛病，但我手头没有备用的。我得用铁丝自己做一个。这是个细致活儿，需要时间。

时间一点点过去，屋子里的气氛也慢慢变得不那么紧绷。她好像也放松下来，就坐在不远的沙发上，捧着一本书看。偶尔，她会翻一页书，发出轻微的“沙沙”声。

我偷偷抬眼看过她一次。灯光下，她的侧脸很柔和，短发贴在耳边，显得脖子很修长。她不像在厂里那么严肃，更像个……像个普通的女人。

一个很漂亮，但看起来很孤独的女人。

“你结婚了？”她突然又开口了。

我心里一紧，手里的镊子差点掉地上。“啊……结了。”

“孩子多大了？”

“五岁了，是个闺女。”提到瑶瑶，我的声音不自觉地柔和下来。

她笑了笑，那笑容里有点羡慕，也有一丝我看不懂的落寞。“真好。”

之后又是长久的沉默。

等我把锁彻底修好，已经是晚上九点多了。我站起来，活动了一下蹲麻了的腿，对她说：“厂长，好了。您试试。”

她走过来，握住门把手，轻轻一转，再一拉，门“咔哒”一声，严丝合缝地关上了。她又试了试反锁，很顺畅。

“太谢谢你了，王师傅。”她转过身，脸上是真诚的笑容。她没叫我“建军”，而是叫我“王师傅”，这个称呼让我感觉舒服了很多。

“应该的，厂长。那我……就先回去了。”我开始收拾工具箱。

“等等。”她叫住我，转身走进卧室。

很快，她拿着一个红色的信封出来，直接塞到我手里。

“这是给你的辛苦费。”

我一捏，感觉挺厚。我赶紧推辞：“厂长，这不行。我是厂里的工人，这是我分内的工作，不能收钱。”

“拿着。”她的语气不容置疑，但眼神很温和，“这么晚了，让你跑一趟，还耽误你回家吃饭。这不是厂里给的，是我个人给你的。拿着吧，不然我心里过意不去。”

她的手很软，也很暖。我一个大男人，被她这样握着手腕，脸一下子就红了。我挣脱也不是，不挣脱也不是，最后稀里糊aho地，就把那个信封收进了口袋。

它像一块烧红的烙铁，揣在我的中山装口袋里，一路烫着我的胸口。

回到家，林惠和瑶瑶已经睡了。桌上盖着纱罩的碗里，是给我留的饭菜，还是温的。我坐在桌边，就着昏暗的灯光，慢慢地吃着。菜已经凉了，但吃到胃里，心里却慢慢踏实下来。

我掏出那个红信封，打开一看，里面是十张崭新的“大团结”。一百块钱。

一百块！我一个月工资也才两百出头。修个锁，就给了一百。

我把钱捏在手里，心里翻江倒海。这钱，拿着烫手。我不能告诉林惠，她要是知道我收了这么多钱，肯定会让我退回去。她就是那样的人，本本分分，不占别人一点便宜。

我犹豫了很久，把钱塞进了床底下我藏私房钱的那个饼干盒里。

这是我第一次对林惠撒谎。

从那天起，有什么东西好像不一样了。

我还是每天上班，下班，回家陪老婆孩子。但心里头，总像是藏着一根小小的刺。看到林惠为了一毛钱跟菜贩子争得面红耳赤，我心里就会想起那个轻易就拿出一百块钱的信封。看到瑶瑶眼巴巴地瞅着商店橱窗里的新裙子，我就会想起那笔我不敢拿出来的钱。

那笔钱，像一个诱饵，也像一个秘密，把我拉向了一个我原本不属于的世界。

一个星期后，李主任又找到我。

“建军，陈厂长家的书架有点晃，你去给看看，加固一下。”

还是那个时间，傍晚。我心里有点不想去，但主任的命令，我不能不听。

我跟林惠说，车间要加班。她什么也没说，只是默默地给我装了两个馒头，让我带着路上吃。看着她忙碌的背影，我心里一阵愧疚。

这次去，我心里有了准备。

陈曼开门的时候，穿得整整齐齐，是一身灰色的家常服。她看到我，笑了笑：“王师傅，又得麻烦你了。”

“不麻烦，厂长。”

书架是那种落地的，很高，几乎到天花板。确实有点晃。我检查了一下，是墙里的钉子松了。需要重新打孔，换更长的螺丝。

活儿不难，但有点麻烦。我让她把书架上的书都搬下来。

她个子不算矮，但搬最上层的书还是有点费劲。我看不下去，说：“厂长，我来吧。”

我踩着凳子，一本一本地往下搬书。她的书很多，大部分是我看不懂的，封面上印着外文。还有一些是诗集，什么《飞鸟集》、《新月集》。

我们俩一个递，一个接，配合得很默契。偶尔，指尖会不小心碰到一起，她的手总是凉凉的。

搬完书，屋子里已经落了一层灰。我开始打孔，电钻的声音很大。她就站在一边，静静地看着我。

等我把书架固定好，已经浑身是汗，脸上也沾了灰。

“辛苦了，”她说，“去洗把脸吧。”

我跟着她进了卫生间。她家的卫生间比我家的厨房还大，墙上贴着白色的瓷砖，有一个大浴缸。水龙头一拧，就有热水出来。

我用香皂洗了脸，那香皂的味道，和她身上的味道一模一样。

出来的时候，她已经把饭菜摆在了桌上。两菜一汤，一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋，还有一碗紫菜汤。米饭盛在小碗里，冒着热气。

“还没吃饭吧？一起吃点。”她很自然地说。

我愣住了。“厂长，这……这怎么行。”

“有什么不行的？我也一个人，多双筷子而已。坐吧，就当是帮我个忙，我一个人吃饭，没胃口。”她说着，已经把筷子递到了我手里。

我没法拒绝。

那顿饭，我吃得浑身不自在。她家的菜，油水很足，味道也好。但不知道为什么，我总觉得没有林惠做的醋溜白菜香。

吃饭的时候，她跟我聊了很多。聊她的工作，说厂里效益不好，改革压力大，很多老工人都等着吃饭，她晚上愁得睡不着。她也聊她的家，说她丈夫在北京工作，是个干部，一年也回不来几次。她说她一个人在这个城市，连个说话的人都没有。

说着说着，她的眼圈有点红。

我不知道该怎么安慰她，只能笨拙地说：“厂长，您别太累了，身体要紧。”

她抬头看了我一眼，忽然笑了，像是自嘲：“你看我，跟你说这些干什么。你一个大男人，肯定觉得我挺没用的吧。”

“没有，没有，”我赶紧摆手，“厂长您是女强人，我们全厂的人都佩服您。”

“女强人？”她重复着这三个字，眼神里满是疲惫，“我不想当什么女强人，我就是个普通女人。”

那天晚上，我回家很晚。

我把林惠给我带的两个冷馒头，在路上偷偷扔了。

回到家，林惠还没睡，坐在床边等我。灯光下，她的脸显得有些憔悴。

“回来了？”她问。

“嗯，加班，累死了。”我一边脱鞋一边说。

她站起来，走到我身边，忽然凑过来，在我身上闻了闻。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“你身上……有股油烟味。”她轻声说，“加班还管饭啊？”

“啊……是，大家一起吃的盒饭。”我的谎话张口就来，连我自己都佩服自己的镇定。

她没再追问，只是默默地帮我把换下来的脏衣服拿去盆里泡着。

看着她的背影，我第一次感觉到了害怕。不是怕她发现，而是怕我自己。我发现，撒谎好像越来越容易了。

从那以后，陈曼总会找各种各样的理由让我去她家。有时候是水龙头漏水，有时候是窗户关不严，有时候是灯泡坏了。都是些鸡毛蒜皮的小事，厂里任何一个水电工都能干。但她只找我。

每次去，她都会留我吃饭。我们聊得也越来越多。我知道了她喜欢听邓丽君的歌，喜欢看国外的电影，还知道她其实很怕打雷。

我像一个打开了新世界大门的孩子，对她口中那个我完全不了解的世界充满了好奇。她会跟我讲北京的高楼大厦，讲她在大学里的趣事，讲那些我听都没听过的书和电影。

在她面前，我感觉自己不再只是一个埋头干活的木匠王建军，我成了一个可以倾听，可以被需要的男人。这种感觉，很微妙，也很危险。

我开始不自觉地注意自己的形象。上班前会多照一会儿镜子，把头发梳得整整齐齐。我用藏起来的那一百块钱，给自己买了件新的白衬衫。

林惠看在眼里，但她什么都不说。

她只是比以前更沉默了。有时候我下班回家，看到她一个人坐在窗边发呆，眼神空洞洞的。我问她怎么了，她总是摇摇头，说没事。

我们之间的话越来越少。以前吃完饭，我们会一起看看电视，聊聊厂里的新鲜事。现在，我回家越来越晚，她也总是早早就睡了。躺在一张床上，却像是隔着一条河。

厂里的流言蜚语也渐渐起来了。

我们厂就那么大，谁家有点风吹草动，第二天就能传遍。我一个普通木工，三天两头往新来的女厂长家跑，想不让人注意都难。

开始是车间的工友跟我开玩笑。

“建军，可以啊，攀上高枝了。”

“就是，以后发达了，可别忘了兄弟们。”

我嘴上骂骂咧咧地让他们别胡说，但心里却有一丝隐秘的得意。

后来，风言风语就变了味。传得越来越难听。说我跟陈厂长关系不正常，说我是想走“裙带关系”往上爬。

这些话，像针一样，一根一根扎在我心上。我开始躲着人走，上班的时候也总是低着头。

最让我难受的，是这些话肯定也传到了林惠的耳朵里。纺织厂和我们厂就隔着一道墙，很多家属都在那边上班。

那天，我下班回家，刚到楼下，就看到几个邻居大妈聚在一起指指点点。看到我，她们立刻散开了，但那种眼神，我看得懂。

我推开家门，屋里一片漆黑。

“惠儿？”我叫了一声。

没人应。

我打开灯，看到林惠坐在小板凳上，背对着我。瑶瑶不在家，应该是送到我丈母娘那儿去了。

桌上摆着两个盘子，一瓶二锅头，还有一小碟花生米。

我的心沉了下去。林惠从来不喝酒。

我走过去，在她身边蹲下。“怎么了？”

她没有回头，声音很平静，平静得让我害怕。

“王建军，我们厂里的人，今天都在议论你。”

“她们胡说八道，你别信。”我急着辩解。

“她们说什么，我不关心。”她终于转过头来，眼睛红红的，但没有眼泪。“我只想问你，王建军，你告诉我，你跟那个陈厂长，到底是怎么回事？”

“我们……我们没什么。我就是去帮她修修东西。”我的声音很干涩。

“修东西？”她冷笑一声，“修东西要修到三更半夜？修东西要修出一身不属于我们家的饭菜味？修东西要修得连自己的老婆孩子都不管了？”

她的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。积压了这么多天的委屈和不安，在这一刻，全部爆发了。

“王建军，你告诉我，你是不是看上她了？嫌我了？嫌这个家穷了？”

“我没有！”我也站了起来，声音比她还大，“我王建军是什么人，你不知道吗？我就是看她一个人不容易，帮帮她而已！你思想怎么那么龌龊！”

“我龌龊？”林惠笑了，眼泪终于掉了下来，“是，我龌龊。我没读过那么多书，不懂你们城里人的那些弯弯绕绕。我只知道，男人要顾家，要对得起自己的老婆孩子！你看看你现在这个样子，你还像个当丈夫、当爹的人吗？”

她指着我的鼻子，手抖得厉害。

“你撒谎！你骗我加班，你身上穿着新买的衬衫，你心里头，早就没有这个家了！”

她的话，像一把刀，字字句句都捅在我的心窝子上。

我被她说得哑口无言。因为她说的，都是真的。

我确实撒谎了，我确实被那个不属于我的世界吸引了，我确实……在某种程度上，忽略了她和这个家。

我们大吵了一架，是结婚以来最凶的一次。我说了什么，她说了什么，很多都记不清了。只记得最后，她瘫坐在地上，哭得喘不过气。

她说：“王建军，我们离婚吧。”

这五个字，像一道晴天霹雳，把我彻底打蒙了。

我看着她，这个跟我从一无所有走到现在的女人，这个为我生儿育女、操持家务的女人，此刻，她看着我的眼神，充满了失望和疲惫。

我的心，像是被一只大手狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。

我没有答应离婚。

那天晚上，我第一次睡在了客厅的沙发上。屋子很小，我能清楚地听到里屋传来她压抑的哭声。

那一夜，我睁着眼睛到天亮。

我开始反思，我到底做错了什么？

我没有跟陈曼发生任何实质性的关系，我们连手都没拉过。我只是陪她说说话，吃吃饭，帮她做点力所能及的小事。这有错吗？

可为什么，我的家会变成现在这个样子？

我脑子里乱成一团麻。一边是林惠哭泣的脸，一边是陈曼落寞的眼神。我好像被夹在中间，动弹不得。

我开始刻意躲着陈曼。她再打电话到车间，我就让李主任说我不在，或者说手头有活儿走不开。

我知道这样不好，但我不知道该怎么办。

可事情，并没有因为我的躲避而结束。

那天，我正在车间干活，李主任火急火燎地跑过来：“建军，快，出事了！陈厂长晕倒在办公室了，已经送到厂医院了！”

我脑子“嗡”的一声，也顾不上多想，扔下手里的工具就往医院跑。

我跑到医院的时候，陈曼已经醒了。她躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。医生说，是急性肠胃炎，加上劳累过度，没什么大事，输点液，休息两天就好了。

办公室的几个同事围在病床边，嘘寒问暖。

陈曼看到我，眼神亮了一下，但很快又黯淡下去。

我站在人群外围，看着她虚弱的样子，心里很不是滋味。她一个女人，在这里无亲无故，生了病，身边连个倒水的人都没有。

同事们待了一会儿就都走了，病房里只剩下我们两个人。

“你来了。”她看着我，声音很轻。

“嗯，”我走到床边，“好点了吗？”

“老毛病了，一忙起来就忘了吃饭。”她自嘲地笑了笑。

我看着她，心里五味杂陈。我不知道该说什么。

沉默了很久，她忽然说：“王师傅，你是不是在躲着我？”

我心里一惊，没想到她会问得这么直接。

“没有，厂长，最近车间确实忙。”我找了个蹩脚的借口。

她看着我，眼神很清澈，好像能看穿我所有的心思。

“是因为那些流言蜚语吗？”她问，“还是……你爱人误会了？”

我低着头，没说话。算是默认了。

她叹了口气，眼神里满是歉意。“对不起，王师傅，是我给你添麻烦了。”

“不，厂长，不关您的事。”

“怎么不关我的事，”她苦笑了一下，“我早就该想到的。我只是……太久没跟人好好说过话了。把你当成了朋友，忘了我们身份的差别，也忘了人言可畏。”

她顿了顿，继续说：“我丈夫，我们已经分居快两年了。他有他的人，我也有我的生活。只是这层窗户纸，谁也没捅破。我一个人在这里，有时候觉得，这屋子大得让人害怕。你来的那些晚上，是我这两个月来，睡得最安稳的几天。”

她的声音很平静，像是在说别人的故事。

但我听着，心里却像是被什么东西堵住了，闷得难受。

我一直以为，她是高高在上的厂长，是女强人。我从来没想过，她也有这样脆弱和无助的一面。

我忽然觉得，自己之前那些躲避和摇摆，显得那么可笑和自私。我享受了她的信任和尊重，却在她可能最需要一个朋友的时候，因为害怕惹麻烦而退缩了。

那天，我在医院陪了她很久。给她倒水，帮她掖好被角。我们没再聊那些沉重的话题，只是像老朋友一样，说些闲话。

从医院出来，天已经黑了。

我骑着车，在冷风里，脑子却异常清醒。

我意识到，我不能再这样下去了。我必须做出一个选择。

我不能既想要陈曼带给我的那种被需要、被尊重的虚荣感，又想要林惠和瑶瑶带给我的安稳和温暖。世界上没有这样的好事。

我真正想要的是什么？

我脑海里浮现出林惠的脸。她为我缝补衣服时认真的样子，她看到我把工资全部上交时满足的笑容，她抱着瑶瑶给我讲故事时温柔的侧脸。

这些画面，像电影一样，一幕幕闪过。

然后，我又想起了瑶瑶。她肉乎乎的小手拽着我的衣角，奶声奶气地喊“爸爸”。

我的心，一下子就软了，也一下子就硬了。

我明白了。陈曼的世界，再好，也不是我的世界。我的根，在那个只有两间小屋的家里。我的天，是林惠和瑶瑶。

为了那一丝丝虚无缥缈的虚荣感，去毁掉我生命里最宝贵的东西，我就是个傻子。

我犯了错，我得认。我得回家，把一切都说清楚，然后，用我下半辈子，去弥补。

我把自行车蹬得飞快，像一个逃离了危险地带的士兵，冲向自己的阵地。

可我没想到，等待我的，是更沉重的一击。

我推开家门，屋子里空荡荡的。

林惠和瑶瑶的东西，都不见了。衣柜里，她们的衣服不见了。阳台上，瑶瑶的小木马也不见了。

桌上，压着一张纸。

是林惠留下的信。她的字不好看，歪歪扭扭的，有些字还写错了。

信很短。

“建军，我带瑶瑶回娘家了。我想了很久，我们俩可能真的不合适了。你是个好人，但你想要的东西，我给不了。那个陈厂长，她比我好，比我有文化，能跟你聊到一块儿去。离婚协议书我放在抽屉里了，你签个字吧。瑶瑶我会照顾好，你放心。”

信纸上，有几处被泪水浸湿的痕迹，字迹都化开了。

我拿着那张薄薄的信纸，手抖得像秋风里的落叶。

我的脑子一片空白。

我以为，只要我回头，只要我认错，一切都还来得及。

我没想到，林惠会这么决绝。她连一个让我解释的机会，都没有给我。

那一刻，我感觉整个世界都塌了。

我冲出家门，发疯一样地往我丈母娘家跑。

丈母娘家住得不远，就在邻村。我一口气跑到她家门口，院门紧锁着。我“砰砰砰”地砸门。

“开门！惠儿！你开门！”

没人理我。

我能听到院子里有动静，有丈母娘压低声音说话的声音，还有瑶瑶的哭声。

“爸爸……我要爸爸……”

瑶瑶的哭声，像一把锥子，狠狠地扎进我的心脏。

“惠儿！你让我进去！你听我解释！”我嘶吼着，声音都变了调。

“你走吧！”院子里传来丈母G娘的声音，带着哭腔，“我们家不欢迎你！你把我们惠儿害得还不够吗？”

“妈！你让她出来！我跟她说清楚！”

“没什么好说的了！王建军，你走！不然我报警了！”

我瘫坐在丈母娘家门口的地上，像一条被抽了筋的狗。

天上下起了小雨，冰冷的雨水打在我脸上，和我流下来的眼泪混在一起。

我不知道自己坐了多久。直到天色完全黑透，直到全身都湿透了，我才拖着沉重的步子，往回走。

那个曾经充满欢声笑语的家，此刻，空得像一个黑洞，要把我整个人都吸进去。

我看着空荡荡的屋子，看着瑶瑶曾经睡过的小床，看着林惠用过的缝纫机，每一件东西，都在提醒我，我失去了什么。

我打开抽屉，看到了那份离婚协议书。

“王建军”三个字，我已经签好了。只要我再签上我的名字，这个家，就彻底散了。

我拿起笔，手却抖得写不下一个字。

我错了。

我真的错了。

我错在我的虚荣，错在我的自私，错在我的摇摆不定。我以为我只是在寻求一种精神上的慰藉，却没想过，这种行为本身，就是对婚姻最残忍的背叛。

信任，就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到原来的样子了。

我把头埋在臂弯里，一个三十多岁的大男人，哭得像个孩子。

接下来的几天，我像是丢了魂。

上班没精神，干活总是出错。李主任找我谈话，我也不知道他说了些什么。

我每天都去丈母娘家门口，但她们始终不开门。我托邻居带话，林惠也不回。

我开始喝酒。以前我很少喝酒，现在，只有在酒精的麻痹下，我才能短暂地忘记痛苦。

一天晚上，我又喝多了，踉踉跄跄地走在回家的路上。

路过干部楼的时候，我鬼使神差地，走到了陈曼家的楼下。

她家的窗户亮着灯。我能看到她的人影，在窗前晃动。

我看着那扇窗，心里充满了复杂的情绪。是她，把我平静的生活搅得天翻地覆。可我知道，这不全怪她。她只是在我心里那扇原本就虚掩的门上，轻轻推了一下而已。真正打开门的，是我自己。

是我自己，没有守住自己的本分。

我蹲在楼下的黑暗里，像一个幽灵。

不知道过了多久，楼道里的灯亮了。陈曼走了出来，她好像是要去扔垃圾。

她一眼就看到了我。

她愣住了，然后快步向我走来。

“王师傅？你怎么在这里？”一股酒气让她皱起了眉头，“你喝酒了？”

我没说话，只是看着她。

她叹了口气，说：“你跟我上来吧。”

我跟着她，上了楼。

还是那个熟悉的客厅，但此刻，我却觉得无比陌生。

她给我倒了杯热水，让我坐在沙发上。

“出什么事了？”她问。

我把所有的事情，都告诉了她。我和林惠的争吵，她带着孩子回了娘家，她留下的那封信。

我说得很平静，没有抱怨，也没有指责。就像在说一个别人的故事。

说完，我看着她，说：“陈厂长，对不起。之前，是我没处理好自己的事情，给您也带来了困扰。”

陈曼静静地听着，脸上没什么表情。

等我说完，她沉默了很久。

然后，她站起来，从抽屉里拿出一个信封，放在我面前。

“王师傅，这是我这个月的工资，还有一些积蓄，一共两千块钱。你拿着。”

我愣住了。“厂长，您这是干什么？”

“你听我说完，”她打断我，“你爱人，她离开你，不是因为我。是因为她觉得，你不再需要她了，这个家，给不了你想要的东西了。女人有时候就是这样，她不怕穷，不怕苦，就怕自己的男人，心不在了。”

她的目光很诚恳，没有一丝一毫的怜悯，而是平等的，尊重的。

“你现在要做的，不是喝酒，不是颓废。是去把你老婆孩子追回来。你得让她看到你的诚意，看到你离不开她，离不开那个家。这些钱，你拿着，去给你岳父岳母买点好东西，去给孩子买件新衣服。你得让他们知道，你心里有他们。”

我看着桌上的钱，眼眶发热。

“厂长，这钱我不能要。您的好意我心领了。”

“拿着！”她的语气又变得不容置疑，“王建军，我帮你，不是因为我可怜你，也不是因为我觉得对你有什么亏欠。是因为，我把你当朋友。朋友有难，我不能袖手旁观。而且……”

她顿了顿，眼神里流露出一丝我从未见过的脆弱。

“而且，我羡慕你。你有家，有爱人，有孩子。你有机会去弥补，有机会去挽回。不像我，连个可以吵架的人都没有。”

她的话，像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

是啊，我还有机会。只要林惠还没在离婚协议书上签字，我就还有机会。

我不能再这样下去了。

我站起来，对着陈曼，深深地鞠了一躬。

“厂长，谢谢您。这钱，我不能要。但您的话，我记住了。”

我转身，大步走出了她的家门。

这一次，我是真的明白了。

我不再去丈母娘家门口堵着了。

我请了几天假，把家里彻彻底底地打扫了一遍。地板擦得锃亮，窗户擦得一尘不染。我又去市场上，买了林惠最喜欢吃的菜，买了瑶瑶最喜欢的水果。

然后，我去了我们以前经常去的那条河边。

我坐在河边的石头上，想了很多很多。

我想起了我和林惠刚认识的时候。那时候我还是个毛头小子，什么都没有，她却义无反顾地跟着我。我们结婚的时候，连个像样的家具都没有，床都是我自己打的。

我想起了瑶瑶出生那天，我在产房外，紧张得手心全是汗。当护士把那个小小的、皱巴巴的婴儿抱到我面前时，我感觉自己拥有了全世界。

这些年，林惠跟着我，真的吃了不少苦。她从来没有抱怨过。她把家里打理得井井有条，把瑶瑶照顾得白白胖胖。而我呢？我为她做过什么？

我好像，从来没有真正地去了解过她。我不知道她喜欢什么，害怕什么。我只知道，她是我老婆，她就应该在那里，为我洗衣做饭，等我回家。

我把她的付出，当成了理所当然。

而陈曼的出现，像一面镜子，照出了我的不堪。我被她的才华和见识吸引，我享受她带给我的那种新鲜感和被尊重的感觉。我沉浸在那种虚幻的满足里，却忘了回头看看，那个一直在背后默默支持我的人。

我才是那个最该被指责的人。

我在河边坐了一整天。

傍晚的时候，我做了一个决定。

我回到家，拿出那份离婚协议书，在我的名字旁边，工工整整地写下了我的名字：王建军。

然后，我把它撕得粉碎。

第二天，我没有去上班。

我揣着我所有的积蓄，坐上了去市里的班车。

我跑遍了市里所有的商场，给林惠买了一件她念叨了很久，却一直舍不得买的羊毛大衣。给瑶瑶买了一个比商店橱窗里那个还要漂亮的洋娃娃。给岳父买了他最爱喝的酒，给岳母买了一套新的护肤品。

我把所有的钱，都花光了。

然后，我带着这些东西，再一次，站到了丈母娘家门口。

这一次，我没有砸门，也没有喊叫。

我把东西整整齐齐地放在门口，然后，对着院子，跪了下去。

“爸，妈，惠儿，”我大声喊道，“我王建军混蛋！我对不起你们！我对不起惠儿，对不起瑶瑶！我不求你们现在就原谅我，我只求你们，再给我一次机会。”

“我今天就在这跪着，你们什么时候开门，我什么时候起来。”

我说完，就那么直挺挺地跪在地上。

村里的人都出来看热闹，对着我指指点点。我不在乎。我现在什么都不要了，我只要我的家。

时间一分一秒地过去。我的膝盖开始发麻，然后是针扎一样的疼。但我咬着牙，一动不动。

不知道过了多久，院门“吱呀”一声，开了。

是林惠。

她瘦了，也憔悴了，眼睛肿得像核桃。

她看着跪在地上的我，眼泪一下子就涌了出来。

她没有说话，只是走过来，想把我拉起来。

我抓住她的手，不肯起来。

“惠儿，你原谅我了吗？”

她哭着，点了点头，又摇了摇头。

“你先起来。”她的声音沙哑。

“你不原谅我，我就不起来。”我固执地说。

她没办法，只好蹲下来，抱着我，放声大哭。

我也哭了。把这些天所有的委屈、悔恨、害怕，都哭了出来。

我们俩，就在所有人的注视下，抱头痛哭。

最后，还是丈母娘把我扶了起来。她红着眼圈，拍了拍我的背：“行了，多大的人了，像什么样子。先进屋。”

那天晚上，我们一家人，终于又坐在一起，吃了一顿团圆饭。

饭桌上，我把所有的事情，原原本本地，都跟林惠和岳父岳母说了。没有一丝一毫的隐瞒。

我说完了，端起酒杯，给岳父岳母，还有林惠，一人敬了一杯酒。

“爸，妈，惠儿，我错了。以后，我一定好好过日子，再也不做让你们伤心的事了。我要是再犯浑，就让我天打雷劈。”

林惠的眼泪又下来了，但这次，她的脸上，有了笑容。

回家的路上，我骑着车，林惠坐在后座上，紧紧地抱着我的腰。瑶瑶坐在前面的大梁上，怀里抱着新买的洋娃娃，嘴里哼着不成调的歌。

晚风吹在脸上，凉飕飕的，但我心里，却暖得像揣着一个小太阳。

我从来没有觉得，这辆破自行车，骑起来这么稳当。也从来没有觉得，回家的这条路，这么亮堂。

到家后，林惠开始收拾东西。我看着她忙碌的背影，走过去，从后面抱住了她。

“惠儿，对不起。”

她转过身，用手捂住我的嘴。“别说了，都过去了。”

她看着我，眼神里是我熟悉的温柔和依赖。

“建军，”她说，“以后，别再骗我了。不管有什么事，你都跟我说。我们是夫妻，夫妻就该一起扛。”

我用力地点了点头。

从那以后，我的生活，又回到了原来的轨道。

不，也不是完全一样。

我和林惠之间，好像多了一些什么东西。我们比以前更懂得珍惜彼此。我会主动帮她分担家务，她也会在我下班的时候，给我一个温暖的拥抱。我们的话，比以前更多了。

厂里的流言蜚语，也渐渐平息了。

我和陈曼，再也没有私下见过面。

在厂里开会的时候，偶尔会碰到。我们只是远远地点点头，像两个最普通的同事。

我知道，她帮了我，但我不能再去打扰她的生活。我们是两个世界的人，那短暂的交集，就像水面上的涟漪，最终，还是要归于平静。

后来，我听说，她办了离婚手续，也申请了调动。没过多久，就离开了我们这个小城市。

她走的那天，我去送了她。

还是在那个车站，我远远地看着她。她还是那副干练的样子，短发，风衣，一个人提着一个简单的行李箱。

她好像感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼。

我们隔着人群，相视一笑。

没有告别，也没有祝福。但我们都懂。

火车开动了。

我站在原地，直到那列绿皮火车，消失在视野的尽头。

我知道，我生命中一个重要的篇章，彻底翻过去了。

我学会了什么叫责任，什么叫珍惜。

生活，就像我手里的这块木头。有时候，会遇到一些坚硬的木结，会走一些弯路。但只要你用心去打磨，用爱去雕琢，最终，它总会变成你想要的样子。

我回到家，瑶瑶正趴在桌上画画。林惠在厨房里做饭，油烟机“嗡嗡”地响着，锅里传来“滋啦滋啦”的炒菜声。

我走过去，从后面抱住林惠。

“今天吃什么？这么香。”

她笑着，在我脸上亲了一下。

“你最爱吃的，醋溜白菜。”

阳光从窗户照进来，落在我们身上，暖洋洋的。

这就是我想要的，全部的生活。

来源：心灵之歌