摘要：那个快递盒子，在我怀里像揣着一个滚烫的秘密，一个关于白衬衫，篮球场和少年干净侧脸的秘密。我抱着它，几乎能感受到自己心脏在胸腔里不讲道理的狂跳，一声声，都敲打着十六岁那年夏天独有的，混合着栀子花香和冰镇汽水甜腻味道的鼓点。

那个快递盒子，在我怀里像揣着一个滚烫的秘密，一个关于白衬衫，篮球场和少年干净侧脸的秘密。我抱着它，几乎能感受到自己心脏在胸腔里不讲道理的狂跳，一声声，都敲打着十六岁那年夏天独有的，混合着栀子花香和冰镇汽水甜腻味道的鼓点。

这个秘密的名字，叫“情窦初开”。而这个盒子里装着的，是我为这个秘密，鼓足了平生最大的勇气，才敢去触碰的铠甲——一套格裙，也就是圈内人说的JK制服。

我是在江苏一座安逸的二线城市长大的，生活像我们家窗外那条缓缓流淌的护城河，平静，温和，几乎没什么波澜。父亲在事业单位，母亲是中学老师，我们家是典型的知识分子家庭，凡事讲究一个“理”字，一个“度”字。在我的记忆里，母亲从未对我大声说过话，也从未有过过分亲昵的举动。她对我的爱，像文火慢炖的汤，营养都在，只是滋味清淡，需要细品。

而此刻，我即将要向她展示的这件“铠甲”，显然超出了她对我“乖乖女”人设的常规理解。那是一条绀色的格裙，褶子锋利得像少年的心事，干净利落。上身配的是一件白色短袖衬衫，领口系着一个同色系的领结。我是在一个专门的网店里挑了很久才下单的，甚至为了尺寸，用软尺偷偷量了自己好几遍。

我喜欢的人，是我们学校篮球社的社长，叫陈宇。他不是那种传统意义上的帅哥，单眼皮，笑起来眼睛会眯成一条缝，但阳光落在他被汗水浸湿的头发上时，我觉得全世界的光都在他身上。我看过他打球，也看过他在学校文艺汇演上弹吉他，更重要的是，我无意中发现，他的社交账号头像，是一个穿着类似格裙的动漫女孩的背影。

这个发现，像一颗投入心湖的石子，瞬间激起万丈波澜。我鬼使神差地认为，如果我穿上这样的裙子，是不是就能离他的世界更近一点点？哪怕只有一点点。

于是，就有了怀里这个滚烫的盒子。

我抱着它在自己房间里来回踱步，心里排练了无数个版本的开场白。“妈，你看我新买的衣服，同学都这么穿。”不行，太假了，我妈知道我没什么同学穿这个。“妈，我就是买来穿穿看的，不好看我就退了。”这句听起来不错，把决定权交出去，显得不那么叛逆。

深吸一口气，我拆开盒子，那套崭新的制服带着布料特有的清香。我换上它，站在穿衣镜前，镜子里的女孩既熟悉又陌生。脸还是那张脸，带着点婴儿肥，但那身衣服，却让她周身的气场都变了。那不再是穿着宽大校服，淹没在人群里的普通女生，而是一个……一个好像随时准备奔赴一场盛大约会的，怀揣着心事的少女。

我的心跳得更快了。我走出房间，客厅里，母亲正戴着老花镜，在灯下备课。她听见动静，习惯性地抬头，目光落在我身上时，却像被按下了暂停键。

时间仿佛凝固了。我能听见墙上挂钟滴答滴答的声音，能听见窗外远处传来的汽车鸣笛，甚至能听见自己因为紧张而变得粗重的呼吸。我紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里，把那句排练了无数遍的话说了出来：“妈……我新买的衣服。你……你帮我看看，要是不好看，我就退了。”

我说得又快又急，声音都在发颤。我像一个等待审判的犯人，等待着母亲的裁决。

我预想过她的几种反应。可能会皱着眉说：“这什么衣服？奇奇怪怪的，赶紧脱下来。”也可能会叹口气说：“多大了还穿得跟小孩子一样，不稳重。”最坏的结果，是她板起脸，开始她那套关于“学生就要有学生的样子”的理论。

她都没有。

她只是静静地看着我，看了很久很久。那眼神很复杂，不是批评，不是惊讶，也不是赞许。那是一种……一种我从未见过的，混杂着怀念、伤感和一丝怅惘的眼神。她缓缓摘下眼镜，站起身，朝我走了过来。

我的心提到了嗓子眼。

她走到我面前，没有看我的脸，而是伸出手，轻轻地，近乎虔诚地，摸了摸我裙子的布料。她的指尖有些粗糙，是常年握着粉笔留下的薄茧，划过那锋利的褶皱时，我看到她的手在微微颤抖。

“这料子，倒是挺括。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。

然后，她抬起头，目光越过我，望向我身后虚空中的某一点，像是透过我，看到了另外一个人，另外一段尘封的岁月。

“你让我想起……想起我年轻的时候了。”她喃喃自语。

我愣住了。在我心里，母亲似乎生来就是母亲，是那个沉稳、理性、永远穿着得体套装的中学老师。我从未想过，她也有过“年轻的时候”，有过和我一样，会为了一件衣服而心跳加速的年纪。

“妈？”我试探着叫了她一声。

她像是被我的声音唤醒，眼神重新聚焦在我身上。她拉着我，在沙发上坐下，然后，给我讲了一个我从未听过的，关于她的故事。

母亲的少女时代，是在八十年代末。那是一个新旧观念激烈碰撞的年代，空气里弥漫着理想主义和浪漫气息。那时候的她，还不是不苟言笑的王老师，而是梳着麻花辫，眼睛又大又亮的文艺少女王静。

她说，她那时候也喜欢过一个人。是隔壁班一个会写诗的男生。那个男生不像现在的陈宇这样阳光开朗，他总是很安静，喜欢穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，坐在窗边看书。他写的诗，会在校广播站里被念出来，每一句，都像长了翅膀，能飞进少女的心里。

母亲说，她当时最大的愿望，就是能拥有一条白色的连衣裙。那时候的商店里，漂亮的裙子不多，有一条处理出口转内销的白色连衣裙，摆在县城百货大楼最显眼的橱窗里。那裙子有精致的蕾丝花边，收腰的设计，裙摆很大，转起圈来像一朵盛开的白玉兰。

母亲攒了很久的零花钱，又找外婆软磨硬泡，终于凑够了买那条裙子的钱。她至今还记得，把那条裙子从橱窗里取下来，抱在怀里的感觉，和此刻的我，抱着快递盒子的心情，一模一样。

她也像我一样，满怀期待地把裙子拿回家，想穿给她的母亲，也就是我的外婆看。

“结果呢？”我忍不住追问。

母亲的嘴角泛起一丝苦涩的笑。“结果，你外婆把我骂了一顿。”

她说，外婆是传统的农村妇女，一辈子信奉的就是勤俭持家，艰苦朴素。在外婆眼里，那条白色的、不耐脏又“中看不中用”的连衣裙，就是“资产阶级小姐”的玩意儿。外婆说她不知好歹，乱花钱，不好好学习，净想着这些虚头巴脑的东西。

那天，母亲和外婆大吵了一架。那是她有生以来第一次顶撞母亲。外婆一把夺过那条裙子，不由分说地就拿去百货大楼退掉了。母亲哭了一整晚，第二天眼睛肿得像桃子。

“从那以后呢？”

“从那以后，”母亲的声音更低了，“我就再也没动过买漂亮裙子的念头。我觉得，那是不对的，是不被允许的。我开始把所有的心思都放在学习上，拼命读书，考上了师范大学。至于那个写诗的男生，他后来考去了北京，我们再也没有见过面。”

客厅里一片寂静。我能听见母亲压抑着的，轻微的呼吸声。我从没想过，我严谨理性的母亲，心里竟然也埋藏着这样一个关于白裙子和白衬衫的，未曾开始就已结束的故事。

那条被退掉的白色连衣裙，成了她青春里一个无法弥补的遗憾。那份被压抑的，对美的向往和对爱情的憧憬，也随着那条裙子，被永远地封存了起来。所以后来，她成了一个凡事讲求实用和分寸的成年人，她自己不穿鲜亮的衣服，也习惯性地给我买那些耐脏、宽松、不出格的衣服。

她不是不爱美，她只是……不敢了。或者说，她已经忘了，该如何去拥抱那些纯粹的，不计后果的美好。

此刻，她看着我身上的JK制服，看到的不是什么“奇装异服”，而是看到了三十多年前，那个穿着白色连衣裙，却被硬生生拉回现实的自己。她害怕的，不是我穿这件衣服不好看，也不是怕我学坏，她只是下意识地害怕，害怕我的这份满怀期待的“情窦初开”，也会像她的那段青春一样，被粗暴地打断，最后只剩下遗憾。

我忽然明白了她眼神里所有的复杂情绪。那份怅惘，是对自己逝去青春的悼念；那份伤感，是心疼那个曾经的自己；而那份犹豫，是她作为一个母亲，在“保护我”和“成全我”之间的艰难挣扎。

我的眼眶一热，眼泪毫无征兆地就掉了下来。我伸出手，紧紧地抱住了她。

“妈……”我哽咽着，不知道该说什么。千言万语，最后只汇成一句，“对不起。”

对不起，我不知道你心里藏着这样的委屈。对不起，我一直以为你不懂我。

母亲的身体僵了一下，随即，她也伸出手，轻轻地拍着我的背。她的手掌温暖而有力，一下一下，安抚着我的情绪，也像是在安抚那个

来源：鉴人侃历史