摘要：一场，什么地方，球员和观众。太阳下来的时候球场画着线，人站在里面，裁判站在一边看着，球员跑动，观众看表，时间是19:58。球员号码是7，他在后面停下来，看数据板——得分显示18：14，就写在上面，没人擦掉。观众里有几个举着旗子，旗子颜色是红和黄。

一场，什么地方，球员和观众。太阳下来的时候球场画着线，人站在里面，裁判站在一边看着，球员跑动，观众看表，时间是19:58。球员号码是7，他在后面停下来，看数据板——得分显示18：14，就写在上面，没人擦掉。观众里有几个举着旗子，旗子颜色是红和黄。

旁边有人在说，得分靠的是后场二号，投篮用了三次，抢到了一个篮板，球到了外线。大家看分数，主队在前，一个名字是张伟，一个是李浩，两个都穿短裤，鞋子白色，攻守转换快。20分钟成绩单出来，篮板3个，助攻2个，现场有摄影师，他在场地边拍照片。

张伟运球，右手在地上碰两下，又快又慢，数据显示他完成了第五次突破。看得清楚，裁判举手，打了暂停牌。旁边屏幕数据变化，主队得分+2，客队没有追上。不知道下一个球会给谁。19:59，观众座位上有空缺，球场只有五段座椅排，顶上挂着灯。

球员们起身，替补席交接一个号码是99的球员。他跑到中线，回头看教练，教练穿黑衣，说了一句什么话，没有听清。球员的数据板有写名字，名字后面是“得分6”，对面22号球员橙色鞋带，成绩没有主队高。观众小声讨论，手机闪着灯。

一切都在屏幕上标出来，射门次数，篮板数量，上半场结束，显示主队领先两分，但还有机会。暂停时有人送水，瓶子摔在地上，塑料声音响了一秒。场地边，有记者防晒服，手里拿着设备，他不说话，只录数据。

比赛开始三分钟，新的数据来了。突破成功率54%，罚球进了大多数。球员说话带喘气声。主队切入，防守落位“22号球员”跟进，数据板又变。大家都看板子，观众有记号本。球场外树影子，很长。

进攻带动全场，人都站起来，助攻到了“7号”，进球。场地数据电子屏滑动，分数快到了平局。教练站起来叫号。看台边坐着两个记者，敲着键盘，屏幕显示球员得分，每次不同。比赛是晚上7点开始，第一节没有结束，数据还在增加。

裁判看球，手里拿哨。有人超出界，手指点一下，场地外没有人走动。主队球员的数据很突出，三分球进了两个。场地边的人用PAD查，PAD显示本队命中率“32%”，对手22%。灯还在上面点着，不关。图片拍下来，球和人一起，动作模糊。

比分板：主35，客30，时间21:18——都在那里。没有人更改数据，数据每分钟变化。场地风很轻，没有水洒出来。比赛流程被数据推着，球员换人，观众换表情。教练在场边走路，没有停下一秒。

场地一侧广告板写着饮料牌，彩色的。球员们跑动，观众站着，有人拍照，手机屏幕亮着。球员完成动作，数据表记下来，助攻3，有人起跳。得分人员，标以粗体。数据表新一行“张伟，篮板4，突破1”。对手数据低一格。

球场数据是每分钟刷新的。场边记者没停下手。最后一分钟得分板：主队44，客队41。观众喊叫，数据板亮得闪。比赛结束的一秒，球员坐下，每个人都有数据。数据板不关闭，场外还有人在看。

比赛数据记录完成，记者走出场地，球场灯光没有立即灭掉。座位上的人都走了之后，地板上的标记还是看得到。球员鞋子踩着，印在灰尘里。所有数据都写出来，没有漏掉号码和分数。

场地边有清洁工，他扫地，分数还在静止。球员回到更衣室，教练拿着平板，屏幕上都是比赛统计。第二天，数据被上传。比赛结果是主队三分领先，数据都精确，分数和篮板也没有改。

来源：说新鲜事儿