摘要：他走的时候，行李箱的轮子在木地板上滚过，发出一种空洞的、格格作响的声音。

他走的时候，行李箱的轮子在木地板上滚过，发出一种空洞的、格格作响的声音。

那种声音，像是要把我心里最后一点暖气也一并抽走。

他把两张一百块钱放在玄关的鞋柜上，用一个玻璃烟灰缸压着。

纸币是旧的，边缘有些毛糙，上面还带着一点点烟草和男士古龙水混合的味道。

他说：「我妈说去一趟不容易，签证都办了，机票也买了，不去浪费。」

我挺着九个多月的肚子，扶着腰，站在客厅中央。

窗外的天是灰色的，像一块洗了太多次的旧棉布，沉沉地压下来。

「我快生了，陈阳。」我的声音很平静，平静得像一潭死水。

「我知道，」他一边换鞋一边说，头也没抬，「这不是还有小半个月吗？来得及。我妈他们也就去一周，看看樱花就回来。」

樱花。

多美的词。

我眼前仿佛能看到那漫天飞舞的粉色花瓣，落在他们一家人其乐融融的笑脸上。

而我，将要一个人面对随时可能到来的生产。

「二百块钱，够干什么？」我看着那两张被压在烟灰缸下的红色纸币，突然觉得有些好笑。

他终于直起身子，看了我一眼，眼神里带着一丝不耐烦，就像在看一个无理取闹的孩子。

「你卡里不是有钱吗？我手机支付也给你留着呢。这就是个意思，万一要用个现金什么的。」

他顿了顿，语气软了一点，像是安抚。

「医院都联系好了，月嫂也请了，你还有什么不放心的？我妈说了，等我们回来，正好给你带日本那边最好的奶粉和尿不湿。」

又是他妈。

他妈，他爸，他妹妹，一家人整整齐齐地去日本。

而我，这个即将为他们家生下第一个孙子的媳妇，被留在了这个空荡荡的房子里，手里捏着两百块钱。

门开了，又关上了。

「砰」的一声，很轻，却震得我心脏猛地一缩。

我慢慢地走到玄关，拿起那两张钱。

钱上还残留着他口袋里的温度，可我却觉得，它们比冰还冷。

我把钱揣进口袋，扶着墙，一步一步挪到沙发上坐下。

肚子里的孩子似乎也感受到了我的情绪，不安地动了一下，顶得我胃里一阵翻江倒海。

我看着这个我们一起布置的家。

墙上挂着我们的婚纱照，照片上的他笑得灿烂，眼睛里像是有星星。

可现在，这个家里只剩下我一个人，和无边无际的寂静。

寂静像水一样，慢慢地，慢慢地淹没了我。

他走后的第一天，我过得很慢。

我把家里所有的窗帘都拉上了，只留下一盏昏黄的落地灯。

我不想看到外面的天色，不想分辨白天和黑夜。

我只是躺在沙发上，抱着一个抱枕，一遍又一遍地抚摸着自己高高隆起的肚子。

手机就放在手边，屏幕偶尔会亮一下，是一些APP的推送消息。

没有他的。

一条都没有。

我没有给他打电话，也没有发信息。

我不知道该说什么。

问他到了吗？问他好玩吗？问他看到樱花了没有？

这些问题，像一根根细小的针，扎在我的心上。

到了晚上，我强迫自己吃了一点东西。

冰箱里有他走之前买的面包和牛奶。

我把牛奶倒进杯子里，放进微波炉里加热。

「叮」的一声，微波炉停了。

我端出温热的牛奶，小口小口地喝着。

牛奶的甜味滑过喉咙，却暖不了我的胃。

夜里，我开始做梦。

我梦见自己站在一片荒野里，四下无人，只有呼啸的风。

我拼命地喊他的名字，可是风把我的声音都吹散了。

我醒来的时候，天还没亮。

窗帘的缝隙里透进一丝微弱的光。

我摸了摸自己的脸，一片冰凉的湿意。

原来我哭了。

第二天，我接到了婆婆的电话。

电话那头的声音很嘈杂，隐约能听到导游在用日语说着什么。

「小婉啊，我们到啦！这边天气真好，樱花开得漫山遍野的，可漂亮了！」

她的声音里充满了兴奋和喜悦，完全没有意识到电话这头的我，是怎样的心情。

「嗯。」我淡淡地应了一声。

「你一个人在家好好的啊，别乱跑，按时吃饭。我们给你买了好多东西呢，都是给宝宝的。」

我沉默着，听着她在那边滔滔不绝地描述着日本的街道有多干净，东西有多精致。

最后，她像是终于想起了什么，问了一句：「肚子没什么动静吧？」

「没有。」

「那就好，那就好。你安心养着，我们很快就回来了。」

电话挂断了。

我握着手机，久久没有动。

很快？

对于一个随时可能生产的孕妇来说，一天，甚至一个小时，都充满了变数。

而他们，却觉得一切都来得及。

下午的时候，陈阳终于发来了第一条消息。

是一张照片。

富士山下，樱花盛开，他的父母和妹妹站在树下，笑得一脸幸福。

他站在最旁边，搂着他妹妹的肩膀，对着镜头比了个耶。

照片的背景很美，像一幅画。

可我看着那张照片，只觉得刺眼。

他没有问我好不好，没有问我吃了什么，甚至没有一句多余的话。

就只是一张照片。

像是在告诉我，你看，我过得很好。

我没有回复。

我把手机关机，扔到了一边。

我怕我再看下去，会控制不住自己，做出什么歇斯底里的事情来。

我站起来，开始收拾屋子。

我把地拖了一遍又一遍，把窗户擦得一尘不染。

我把他的衣服，从衣柜里拿出来，一件一件叠好，又一件一件放回去。

我想用这些琐碎的家务，来填满我心里的空洞。

可是没用。

每当我停下来，那种被抛弃的孤独感，就会像潮水一样，再次将我淹没。

第三天，我开始感觉到肚子一阵一阵地发紧。

起初不是很疼，就像是轻微的痛经。

我告诉自己，没事的，这是假性宫缩，很正常。

我躺在床上，按照产前培训课上教的，练习着呼吸。

吸气，呼气。

可是，那种下坠感越来越明显，疼痛的间隔也越来越短。

我开始慌了。

我拿起手机，开机。

屏幕亮起的一瞬间，好几条消息弹了出来。

全是他发来的。

一张张照片，全是他们在日本游玩的场景。

金阁寺，浅草寺，还有各种各样精致的日式料理。

最后一条消息，是半个小时前发的。

「老婆，在干嘛呢？怎么不回我信息？」

我看着那句「老婆」，突然觉得无比讽刺。

我的手指在屏幕上颤抖着，打下一行字：「我肚子疼，可能要生了。」

我盯着屏幕，等待着他的回复。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

手机安静得像一块石头。

我的心，也跟着一点一点地沉下去。

疼痛再次袭来，这一次，比之前任何一次都要猛烈。

我疼得蜷缩在床上，额头上渗出了细密的汗珠。

我不能再等了。

我挣扎着爬起来，找到了我的待产包。

然后，我拨通了楼下邻居李阿姨的电话。

李阿姨是我搬来这里后认识的，她人很好，平时总会给我送些自己做的小点心。

电话很快就接通了。

「喂，小婉啊，怎么了？」

「李阿姨……」我的声音带着哭腔，「我……我好像要生了……陈阳他不在家……」

「什么？！」李阿姨的声音瞬间提高了八度，「你别急，别怕！阿姨马上上来！你把门开着！」

挂了电话，我用尽全身的力气，挪到门口，打开了门。

然后，我就再也支撑不住，顺着墙壁滑坐到了地上。

我的视线开始模糊，耳边是自己粗重的喘息声。

就在我快要失去意识的时候，我听到了急促的脚步声，和李阿姨焦急的呼喊。

「小婉！小婉！你怎么样了！」

我被送到了医院。

躺在冰冷的推床上，看着头顶的灯光一盏一盏地向后掠去，我的脑子里一片空白。

李阿姨一直握着我的手，她的手很温暖，很粗糙，却给了我巨大的力量。

「别怕，孩子，阿姨在呢。」

我被推进了产房。

阵痛像永无止境的浪潮，一波接着一波地冲击着我。

我咬着牙，汗水浸湿了我的头发，黏在我的脸颊上。

在疼痛的间隙，我想起了陈阳。

我想象着他此刻正在做什么。

他是不是正在某个居酒屋里，和他家人一起，喝着清酒，吃着烤串，开心地笑着？

他会不会偶尔看一下手机，看到我发给他的那条消息？

他看到了，又会是什么反应？

是会立刻订机票赶回来，还是会觉得，我是在小题大做？

我不知道。

我只知道，在我人生中最需要他的时候，他不在。

护士让我签字。

一堆的文件，密密麻麻的字，我一个也看不清。

「家属呢？」护士问。

「他……他出差了。」我撒了个谎。

我不想让别人知道，我的丈夫，在我临产的时候，正带着他的家人，在国外享受假期。

这太难堪了。

「那有别的亲人吗？父母呢？」

「他们在外地，赶不过来。」

护士看了我一眼，眼神里带着一丝同情。

「那你自己签吧。」

我拿起笔，在「家属」那一栏，签下了自己的名字。

那一刻，我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

原来，我真的只有一个人了。

生产的过程，漫长而痛苦。

我感觉自己像一艘在惊涛骇浪里挣扎的小船，随时都可能被吞没。

我疼得快要昏过去，又被新一轮的剧痛唤醒。

我听着产房里其他女人的哭喊声，也听着婴儿响亮的啼哭声。

生命，在这里诞生，也在这里被撕裂。

不知道过了多久，我感觉自己所有的力气都被抽干了。

「加油！再用点力！看到头了！」助产士在我耳边大喊。

我深吸一口气，用尽了最后一丝力气。

然后，我听到了一声响亮的啼哭。

那声音，像一道光，瞬间照亮了我黑暗的世界。

我的孩子。

我的孩子出生了。

护士把孩子擦干净，包好，抱到我的面前。

「是个男孩，六斤八两，很健康。」

我看着那个小小的、皱巴巴的婴儿，他闭着眼睛，嘴巴一张一合，像是在寻找什么。

我的眼泪，再次汹涌而出。

这一次，是喜悦的泪水。

我伸出手，轻轻地碰了碰他的脸颊。

他的皮肤那么软，那么暖。

这是我的孩子。

是我拼了命，才带到这个世界上的孩子。

从产房出来，已经是第二天早上了。

我被推到了一个双人病房。

李阿姨已经帮我办好了一切手续，还给我买来了热腾腾的小米粥。

「快吃点东西，你都一天没吃了。」她把粥吹凉了，一勺一勺地喂我。

我看着她忙碌的身影，眼眶又红了。

「李阿姨，谢谢您。要不是您……」

「傻孩子，说这些干什么。」她拍了拍我的手，「邻里邻居的，互相帮忙是应该的。你现在最重要的是养好身体。」

我喝着粥，胃里暖暖的。

隔壁床的产妇，有她的丈夫和婆婆围着，嘘寒问暖。

她的丈夫一会儿给她擦汗，一会儿给她喂水，小心翼翼的样子，像是对待一件稀世珍宝。

我看着他们，心里说不羡慕是假的。

但我也知道，从我签下自己名字的那一刻起，我就再也没有资格去羡慕别人了。

我的手机，一直放在床头柜上。

我没有去看。

我怕看到我不想看到的东西。

也怕，什么都看不到。

孩子睡在我身边的小床上，睡得很安详。

我侧过头，就能看到他粉嫩的小脸。

我看着他，心里就觉得无比的踏实。

这个小生命，是我现在唯一的依靠了。

到了下午，我的手机终于响了。

是一个视频电话。

是陈阳。

我犹豫了一下，还是接通了。

屏幕上出现了他的脸，背景是蓝天白云，还有一片粉色的樱花林。

他看起来有些疲惫，但精神还不错。

「老婆，你怎么样了？我刚看到你消息，吓死我了！打电话你也不接。」

他的声音听起来很焦急。

可我却觉得，那份焦急，来得太迟了。

「我生了。」我平静地说。

他的表情瞬间凝固了。

「生……生了？什么时候？」

「昨天晚上。」

「那……那孩子呢？男孩女孩？你还好吗？」他一连串地问。

「男孩。我没事。」

电话那头沉默了。

我能听到风吹过樱花树的声音，沙沙作响。

过了好一会儿，他才开口，声音有些干涩：「对不起，老婆……我……我不知道会这么快……」

「嗯。」

我不知道该说什么。

对不起？

一句对不起，就能抹去我一个人在产房里撕心裂肺的痛苦吗？

就能抹去我一个人签字时的无助和绝望吗？

「我……我马上订机票回去！」他说。

「不用了。」我说，「你们好好玩吧。」

「你说什么呢？」他急了，「你生孩子我怎么能不在身边？我妈要是知道了，肯定得骂死我！」

又是他妈。

我突然觉得很累。

「陈阳，」我看着屏幕里的他，一字一句地说，「我们离婚吧。」

空气，仿佛在这一刻静止了。

他脸上的焦急和错愕，慢慢变成了一种难以置信的震惊。

「你……你说什么？离婚？你开什么玩笑！我们刚有了孩子！」

「我没有开玩笑。」我的声音依旧很平静，「在你决定丢下我，和你的家人去日本看樱花的时候，我们就已经完了。」

「我没有丢下你！我说了我很快就回来！」他几乎是在咆哮。

「是吗？」我笑了笑，眼泪却顺着脸颊滑了下来，「可是我生孩子的时候，你在哪里？我疼得快要死掉的时候，你在哪里？我在手术同意书上签下自己名字的时候，你又在哪里？」

「陈阳，你不是不在。你是选择了不在。」

我不想再跟他多说一句话。

我直接挂断了视频。

然后，我把他所有的联系方式，都拉黑了。

微信，电话，一切的一切。

世界，终于清静了。

我躺在床上，看着天花板。

眼泪，无声地流着。

我不是在为他流泪。

我是在为我自己，为我那死去的爱情，为我那曾经天真的以为，婚姻就是两个人相互扶持的愚蠢想法，流下最后的眼泪。

从今天起，我不再是陈阳的妻子。

我只是我，只是这个孩子的妈妈。

接下来的几天，李阿姨和我的一个闺蜜小雅轮流来医院照顾我。

小雅知道我的事后，气得在电话里把陈阳骂了个狗血淋头。

她放下手头所有的工作，从另一个城市飞了过来。

她抱着我，什么也没说，只是轻轻地拍着我的背。

我知道，她懂我所有的委屈。

有她们在，我感觉自己不是孤身一人在战斗。

出院那天，是小雅和李阿姨一起来接我的。

小雅开着车，李阿姨抱着孩子。

我坐在后座，看着窗外的街景飞速倒退。

阳光很好，透过车窗洒在我的身上，暖洋洋的。

我突然觉得，生活，好像也没有那么糟糕。

回到那个曾经被我称之为「家」的地方，我没有丝毫的留恋。

小雅帮我请了最好的月嫂，又请了两个保洁阿姨，把家里彻底打扫了一遍。

所有陈阳的东西，他的衣服，他的鞋子，他的游戏机，他的照片……

我让保洁阿姨把它们全部打包，堆在了门口的杂物间里。

我要把这个家里，所有属于他的痕迹，都清除干净。

我要开始新的生活。

一个没有他的，全新的生活。

陈阳是在一周后回来的。

那天下午，我正在给孩子喂奶。

门铃响了。

月嫂去开的门。

我听到了陈阳的声音，急切，又带着一丝讨好。

「王姐，我回来了。小婉和孩子呢？」

然后，我就看到他提着大包小包的东西，冲进了卧室。

他看到了我，看到了我怀里的孩子。

他的脚步，停在了原地。

他的脸上，带着一种复杂的表情。

有愧疚，有欣喜，还有一丝不知所措。

「老婆……」他轻声喊我。

我没有理他，继续低头喂着孩子。

孩子吃饱了，打了个小小的嗝，在我怀里睡着了。

我小心翼翼地把他抱起来，轻轻地拍着他的背，然后把他放回了婴儿床里。

整个过程，我都没有看陈阳一眼。

他就像一团空气。

他站在那里，手足无措。

那些他从日本带回来的，所谓最好的奶粉和尿不湿，散落在他脚边，显得格外滑稽。

「小婉，你别这样……」他走过来，想拉我的手。

我躲开了。

「我们谈谈吧。」我说。

我们坐在了客厅的沙发上。

这是他走后，我们第一次这样面对面地坐着。

他瘦了，也黑了，眼底有掩饰不住的疲惫。

「我知道错了，小婉。」他一开口，就是道歉，「我不该在你快生的时候出去玩，我不该不接你电话。你原谅我这一次，好不好？看在孩子的份上。」

又是孩子。

好像孩子，成了他唯一的筹码。

「陈阳，」我看着他，很认真地说，「我们之间的问题，不是你去了一趟日本，也不是你没接到我的电话。而是，在你的心里，你的家人，你的享乐，永远排在我和孩子的前面。」

「不是的！我没有！」他急着否认。

「是吗？」我反问，「在你妈提出全家去日本旅游的时候，你有没有想过，你有一个即将临盆的妻子需要照顾？在你丢下两百块钱，心安理得地走出这个家门的时候，你有没有想过，我一个人会有多害怕？」

「在你发那些风景照，美食照的时候，你有没有想过，我可能正在经历着什么？」

我的声音不大，但每一个字，都像一把锤子，重重地敲在他的心上。

他的脸色，一点一点地白了下去。

「我……我妈说……她说没那么快……」他还在试图辩解。

「你妈？你妈是医生吗？她能掐会算吗？」我冷笑一声，「陈阳，你已经三十岁了，不是三岁。你不能永远活在你妈的影子里，把她的话当成圣旨。」

「你是一个丈夫，也是一个父亲。可是，你承担起你的责任了吗？」

他低着头，不说话了。

客厅里，一片死寂。

只有墙上的时钟，在滴答滴答地走着。

过了很久，我从茶几下面，拿出了一份文件，推到他面前。

「这是离婚协议书。我已经签好字了。」

他猛地抬起头，眼睛里充满了血丝。

「我不同意！我死也不同意！」

「房子是婚前财产，写的是我的名字。车子归你。存款一人一半。孩子归我，你每个月付抚养费。」我没有理会他的激动，继续平静地陈述着。

「至于你，」我看着他，「随时可以来看孩子。我不会阻止你。」

「你凭什么！」他突然站了起来，一把抓住了我的手腕，力气大得吓人，「就因为我出去玩了一趟，你就要跟我离婚？就要抢走我的孩子？林婉，你是不是太狠心了！」

我看着他因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很陌生。

这个男人，真的是我爱了五年，嫁了两年的丈夫吗？

「狠心？」我甩开他的手，站了起来，第一次，用一种居高临下的姿态看着他。

「陈阳，真正狠心的人，是你。」

「是你，在我最需要你的时候，选择了转身离开。」

「是你，在我为你生孩子，痛得死去活来的时候，在地球的另一端，欣赏着樱花，享受着美食。」

「是你，亲手毁了我们的家，毁了我们的一切。」

「现在，你有什么资格，来指责我狠心？」

我的话，像一把锋利的刀，刺破了他最后一点伪装。

他踉跄着后退了两步，跌坐在沙发上。

眼神里，是彻底的茫然和崩溃。

「你走吧。」我说，「我不想再看到你。」

我没有再给他说话的机会，直接走进了卧室，反锁了门。

我靠在门板上，身体止不住地颤抖。

我听到他在外面砸门，嘶吼，求饶。

我捂住耳朵，不想去听。

月嫂和保姆大概是被吓到了，我听到她们在小声地劝他。

后来，声音渐渐小了。

再后来，我听到了关门的声音。

他走了。

整个世界，又恢复了安静。

我走到婴儿床边，看着熟睡的孩子。

他的小脸红扑扑的，嘴角还带着一丝甜甜的笑意。

我伸出手，轻轻地摸了摸他的头。

「宝宝，别怕。妈妈在。」

从那天起，陈阳没有再来过。

他大概是回他父母家了。

我换了门锁，把他的东西，连同那些从日本带回来的礼物，一起打包，寄到了他父母家。

我不想再跟他们有任何牵连。

离婚的程序，走得很顺利。

因为房子在我名下，财产分割也没有异议，他大概也知道自己理亏，没有再过多纠缠。

只是在签完字的最后，他看着我，眼睛红红的。

「小婉，真的……没有挽回的余地了吗？」

我摇了摇头。

「陈阳，破镜难圆。」

有些裂痕，一旦出现，就再也无法修复了。

他走了。

这一次，他没有回头。

我拿着那本绿色的离婚证，走出民政局的大门。

外面的阳光，有些刺眼。

我抬起手，挡在眼前。

我感觉自己，像是做了一场很长很长的梦。

现在，梦醒了。

我开始了新的生活。

一个单亲妈妈的生活，比我想象中要辛苦得多。

孩子晚上会哭闹，我要抱着他，在房间里一圈一圈地走。

我要学着给他换尿布，给他洗澡，给他冲奶粉。

我的睡眠被分割成无数个碎片，每天都顶着两个大大的黑眼圈。

但是，我一点也不觉得累。

每当看到孩子对我笑，每当他用那双清澈的眼睛看着我，每当他用小小的手抓住我的手指……

我就会觉得，我所做的一切，都是值得的。

他是我的软肋，也是我的铠甲。

小雅怕我一个人在家胡思乱想，几乎每个周末都会来看我。

她会给我带很多好吃的，会帮我带孩子，会拉着我聊天。

李阿姨也经常会送来她煲的汤。

她说，女人坐月子，最重要的是补身体。

我的生活，虽然没有了那个男人的身影，却被朋友和邻居的善意，填得满满的。

我渐渐地，找回了自己。

我开始重新拿起画笔。

我是一名插画师，怀孕后期，因为身体原因，我停掉了所有的工作。

现在，我可以在孩子睡觉的时候，画一些自己喜欢的东西。

我画我的孩子，画他睡觉的样子，画他笑的样子，画他哭的样子。

我把这些画，发到了我的社交账号上。

没想到，受到了很多人的喜欢。

很多同样是妈妈的网友，在下面留言，说我的画，治愈了她们。

有一个出版社的编辑联系到我，说想把我的画集结成册，出版一本绘本。

我答应了。

我觉得，这是上天送给我和孩子，最好的礼物。

日子，就在这样忙碌而充实的状态下，一天一天地过去。

孩子满月那天，我给他办了一个小小的满月宴。

只请了小雅和李阿姨一家。

我们没有去酒店，就在家里，我亲手做了几个菜。

小雅给我和孩子拍了很多照片。

照片上，我抱着孩子，笑得很开心。

那是一种，发自内心的，轻松而坦然的笑容。

晚上，我把照片发到了朋友圈。

我屏蔽了陈阳和他所有的家人。

这是我的新生活，我不想让任何人来打扰。

可是，我没想到，陈阳还是看到了。

是通过我们一个共同的朋友。

那天深夜，我接到了一个陌生号码的电话。

我以为是骚扰电话，准备挂掉。

可是，电话那头，传来了一个我熟悉得不能再熟悉的声音。

「小婉……是我。」

是陈阳。

他的声音，听起来充满了醉意和颓废。

「你有什么事吗？」我的语气很冷淡。

「我看到你的照片了……你看起来……很好。」

「我确实很好。」

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声，和酒杯碰撞的声音。

「我……我不好。」他突然说，声音里带着一丝哽咽，「我一点也不好。」

「我搬回家住了。我妈每天都在骂我，说我没用，连个老婆都看不住。我爸见了我，就唉声叹气。我妹妹……她也觉得是我对不起你。」

「我每天晚上都睡不着，一闭上眼睛，就是你一个人去医院的样子……」

「我才知道，我到底错过了什么……我把世界上最好的东西，亲手给弄丢了……」

他断断续续地说着，像是在忏悔，又像是在自言自语。

我静静地听着，心里没有一丝波澜。

早知如此，何必当初。

「小婉，你能不能……再给我一次机会？」他带着哭腔，乞求道，「我发誓，我以后一定改！我一定对你和孩子好！我们复婚，好不好？」

「陈阳，」我打断了他，「你知道吗？在我一个人躺在产床上，疼得快要死掉的时候，我曾经向上天祈祷。我祈祷，只要你能立刻出现在我面前，握住我的手，我就原谅你所有的一切。」

「可是，你没有出现。」

「所以，机会，在你决定去日本看樱花的那一刻，就已经没有了。」

「有些事情，错过了，就是一辈子。」

我说完，就挂了电话。

我把他拉黑了。

这一次，是彻底的，永别的拉黑。

我走到窗边，拉开窗帘。

窗外，是城市的万家灯火。

月光，像水一样，温柔地洒在我的身上。

我知道，我的人生，还有很长很长的路要走。

这条路，或许会很辛苦，或许会很孤独。

但是，我不会再害怕了。

因为，我有我的孩子。

我有我的朋友。

我还有，我自己。

这就够了。

后来，我听那个共同的朋友说，陈阳和他家人大吵了一架。

他把所有的过错，都推到了他母亲身上。

他怪她，为什么要在那时候提出去旅游。

他怪她，为什么要说「来得及」。

他母亲被他气得住了院。

他父亲，第一次打了他。

他们那个曾经看起来无比和谐美满的家庭，因为我的离开，变得支离破碎。

朋友说，陈阳现在过得很潦倒。

工作也丢了，整天借酒消愁。

他父母看着他那个样子，也只能天天以泪洗面。

我听完，只是淡淡地「哦」了一声。

这一切，都与我无关了。

我没有丝毫的快意，也没有丝毫的同情。

我只是觉得，每个人，都要为自己的选择，付出代价。

我的绘本，顺利出版了。

名字叫《你好，我的小太阳》。

书的扉页上，我写了一句话：

「致我的孩子，也致所有在黑暗中，独自前行的妈妈们。你们，就是自己的太阳。」

书卖得很好，加印了好几次。

我用稿费，在另一个城市，一个有海的城市，买了一套小小的房子。

我带着孩子，离开了那个让我伤心的地方。

我们开始了全新的，真正的，只属于我们两个人的生活。

我每天都会带他去海边散步。

看日出，看日落。

听海浪的声音，闻海风的味道。

他长得很快，已经会咿咿呀呀地叫「妈妈」了。

每当他用那双清澈的眼睛看着我，用软软糯糯的声音叫我「妈妈」的时候，我就会觉得，我是这个世界上，最幸福的人。

有一天，我们在沙滩上玩。

他抓起一把沙子，咯咯地笑。

阳光洒在他的脸上，他的眼睛亮晶晶的，像两颗黑色的宝石。

我看着他，突然想起了很多年前。

我想起了我和陈阳，第一次见面的场景。

那也是一个阳光很好的下午。

他穿着白衬衫，站在一棵香樟树下，对我笑。

那一刻，我以为，我遇到了我的一生。

可后来我才明白。

有些人，他只是你生命中的一阵风。

他吹过来，是为了告诉你，你不是树，你也可以走。

风停了，你就要继续往前走。

不能回头，也不必回头。

因为，前方，有更美的风景，在等着你。

我抱着我的孩子，在沙滩上，坐了很久很久。

直到，夕阳把整个海面，都染成了金色。

我站起来，拍了拍身上的沙子。

「宝宝，我们回家了。」

他伸出小小的手臂，搂住我的脖子，把头靠在我的肩膀上。

我抱着他，一步一步，走向那片，属于我们的，温暖的灯火。

我的身后，是长长的，两个人的影子。

一个大的，一个小的。

紧紧地，依偎在一起。

再也没有分开过。

生活在新城市的日子，平静而美好。

我把我们的新家布置得很温馨。

客厅的墙上，挂满了我和孩子的照片，还有我的画。

阳台上，种满了各种各样的花花草草。

每天早上，我都会被阳光和鸟鸣唤醒。

我会给孩子做好辅食，然后抱着他，坐在阳台的摇椅上，给他讲故事。

下午，等太阳不那么烈了，我就会用婴儿车推着他，去海边的栈道上散步。

海风轻轻地吹着，带着一丝咸咸的味道。

他总是很兴奋，小手在空中挥舞着，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像是在和大海对话。

我的事业，也步入了正轨。

第一本绘本的成功，给我带来了很多新的工作机会。

我开始给一些儿童杂志画插画，也接了一些商业广告。

我的收入，足够我和孩子，过上很安稳的生活。

我不再需要依靠任何人。

我就是自己的靠山。

小雅偶尔会飞来看我。

她每次来，都会感叹我的变化。

她说，我比以前更爱笑了，眼神里，也多了一种以前没有的，叫做「笃定」的东西。

她说：「婉婉，你现在这个样子，真好。像一棵在阳光下，自由生长的树。」

我笑了。

是啊，自由。

这个词，对于曾经的我来说，是多么的奢侈。

而现在，我终于拥有了它。

我以为，我和陈阳，这辈子都不会再有任何交集了。

可是，生活，总是在不经意间，给你安排一些你意想不到的「重逢」。

那天，我带着孩子去市里的儿童医院做体检。

医院里人很多，空气中弥漫着一股消毒水的味道。

我排着队，抱着有些烦躁的孩子，轻轻地哼着歌，安抚他。

就在这时，我听到了一个熟悉的声音。

「医生，我妈她怎么样了？」

我下意识地回过头。

然后，我就看到了他。

陈阳。

他站在走廊的尽头，背对着我，正在和一个穿着白大褂的医生说话。

他比我上次见他的时候，又瘦了很多，也憔悴了很多。

头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上的衣服也皱巴巴的。

完全没有了以前那种意气风发的样子。

他旁边，站着他的父亲和妹妹。

两个人的脸上，也都写满了焦虑和疲惫。

我没有看到他的母亲。

我猜，住院的，应该是她。

我不想和他们有任何接触。

我立刻转过身，抱着孩子，想悄悄地离开。

可是，就在我转身的那一刻，他的妹妹，好像感觉到了什么，也回过了头。

她看到了我。

她愣住了。

然后，她用手肘，碰了碰陈阳。

陈阳也回过了头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

他的眼睛里，瞬间涌上了一种复杂到我无法形容的情绪。

震惊，悔恨，痛苦，还有一丝……渴望。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么。

可是，还没等他开口，我怀里的孩子，突然「哇」的一声，哭了起来。

他大概是被这凝重的气氛，给吓到了。

孩子的哭声，打破了这尴尬的沉默。

我立刻回过神来，抱着孩子，轻轻地拍着他的背，柔声安抚着。

「宝宝不哭，妈妈在，不哭……」

陈阳的目光，死死地盯着我怀里的孩子。

那个他从未抱过，从未亲近过的，他的亲生儿子。

他的眼神里，充满了痛楚。

他一步一步地，朝我走了过来。

他的父亲和妹妹，也跟了过来。

我下意识地，把孩子抱得更紧了。

「小婉……」他走到我面前，声音沙哑得厉害，「这是……我们的孩子吗？」

我没有回答他。

我只是冷冷地看着他。

「他叫什么名字？」他又问。

「这跟你没关系。」

我的冷漠，像一把刀，深深地刺痛了他。

他痛苦地闭上了眼睛。

「让我……让我抱抱他，好吗？就一下。」他几乎是在乞求。

我看着他伸出的，那双微微颤抖的手。

我犹豫了。

我知道，他有权利见孩子。

可是，我真的不想让他，来打扰我们平静的生活。

就在这时，他妹妹突然开口了。

「嫂子……」她看着我，眼睛红红的，「我妈……我妈她得了癌症，晚期。」

我的心，猛地一沉。

癌症？

「医生说，就剩最后几个月了。」她哽咽着说，「她现在最大的心愿，就是想……想亲眼看一看她的孙子。」

我看着他们一家人，那一张张写满了悲伤和绝望的脸。

我突然觉得，所有的恨，所有的怨，在「死亡」这两个字面前，都变得那么的微不足道。

我沉默了很久。

最后，我点了点头。

「就在这里看吧。」我说，「我不会让他跟你们走的。」

陈阳的眼睛，瞬间亮了。

他小心翼翼地，从我怀里，接过了孩子。

他的动作，很笨拙，很生硬。

孩子到了他怀里，可能是感觉到了陌生，又开始哭了起来。

他慌了，手足无措地看着我。

「你……你轻轻地晃一晃，跟他说话。」我忍不住提醒了一句。

他照做了。

他抱着孩子，轻轻地晃着，嘴里笨拙地哄着：「宝宝不哭……爸爸在……爸爸在……」

「爸爸」这两个字，从他嘴里说出来，是那么的陌生。

孩子，似乎是听懂了。

他渐渐地，停止了哭泣。

他睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着眼前这个，陌生的男人。

陈阳看着孩子，眼泪，一滴一滴地，掉了下来。

他把脸，轻轻地，贴在孩子的脸上。

那个画面，让我心里，五味杂陈。

我别过头，不忍再看。

后来，我还是跟着他们，去了病房。

婆婆躺在病床上，身上插着各种各样的管子。

她瘦得脱了相，头发也白了大半。

完全没有了以前那种盛气凌人的样子。

她看到我，看到我身后的陈阳，抱着孩子，浑浊的眼睛里，突然迸发出了一丝光亮。

她挣扎着，想坐起来。

陈阳的父亲，赶紧扶住了她。

「孩子……我的孙子……」她的声音，微弱得像蚊子叫。

陈阳抱着孩子，走到了床边。

他把孩子，放到了婆婆的身边。

婆婆伸出那只没有打点滴的，干枯的手，颤颤巍巍地，想要去摸一摸孩子的脸。

她的手，抖得厉害。

试了好几次，都没有成功。

最后，还是陈阳，握住她的手，引导着她，轻轻地，放在了孩子的脸上。

那一刻，婆婆的眼泪，瞬间就涌了出来。

她浑浊的眼睛，一直看着孩子，嘴里不停地念叨着：「像……真像……像陈阳小时候……」

病房里，一片寂静。

只有她微弱的声音，和仪器发出的，滴滴答答的声音。

我站在门口，看着这一幕。

我突然觉得，人这一辈子，到底在争些什么呢？

争强好胜，争名夺利。

到头来，还不是一场空。

在医院待了大概半个小时，我就带着孩子离开了。

陈阳送我到医院门口。

「谢谢你。」他说。

「不用谢我。」我说，「我只是不想让一个老人，带着遗憾离开。」

他沉默了。

「你……你们现在住在哪里？」他问。

「这个你没必要知道。」

「我……我能再看看他吗？」

「我会定期把他的照片，发给你的。」我说，「但是，我希望你不要再来打扰我们的生活。」

他看着我，眼神里充满了痛苦和不舍。

但他最终，还是点了点头。

「好。」

我抱着孩子，转身离开。

我没有回头。

我知道，这是我们之间，最后的，也是最体面的一种告别。

两个月后，婆婆去世了。

是陈阳的妹妹，发信息告诉我的。

信息里，她跟我道了歉。

她说，对不起，当初不该怂恿她哥，跟我撒谎，说我同意他们去日本。

她说，她妈临走前，一直拉着她的手，说这辈子，最对不起的人，就是我。

我看着那条信息，很久都没有回复。

我没有什么可说的。

原谅？

我不知道。

我只知道，一切，都过去了。

斯人已逝，恩怨两清。

我把手机放下，抱着我的孩子，走到了阳台上。

海风，一如既往地温柔。

远处，有海鸥，在自由地飞翔。

生活，还要继续。

而我，也要带着我的小太阳，继续，勇敢地，走下去。

又过了几年，孩子上了幼儿园。

他很聪明，也很懂事。

他知道，他的家庭，和别的小朋友不一样。

他只有妈妈。

但他从来没有问过我，爸爸在哪里。

他好像，天生就懂得，不去触碰我心里的伤疤。

有一天，他从幼儿园回来，手里拿着一幅画。

画上，是两个手牵手的人。

一个大的，一个小的。

大的那个，是我。

小的那个，是他。

我们的头顶，是一颗大大的，金色的太阳。

他对我说：「妈妈，老师让我们画《我的一家》。这就是我的一家。」

我看着那幅画，看着他清澈的眼睛。

我把他，紧紧地，抱在怀里。

「是的，宝宝。这就是我们的一家。我们有彼此，就够了。」

我的第二本绘本，也出版了。

名字叫《我和我的小男子汉》。

讲的是一个单亲妈妈，和她的儿子，相依为命，共同成长的故事。

书的销量，比第一本还要好。

我成了小有名气的绘本作家。

我经常会收到很多读者的来信。

她们中的很多人，都和我一样，是单亲妈妈。

她们在信里，分享她们的故事，她们的困惑，她们的坚强。

我们互相鼓励，互相取暖。

我才发现，原来，我不是一个人在战斗。

这个世界上，有那么多和我一样的人。

我们都在用自己的方式，努力地，把生活过成自己想要的样子。

至于陈阳。

我偶尔，会从我们那个共同的朋友那里，听到一些关于他的消息。

据说，在他母亲去世后，他消沉了很长一段时间。

后来，他好像想通了。

他换了一份工作，不再像以前那样，眼高手低。

他开始踏踏实实地，从基层做起。

他戒了酒，也不再出去鬼混。

他把所有的精力，都放在了工作上。

朋友说，他好像，一夜之间，长大了。

我每个月，都会把孩子的照片，发给他。

他从来不回复。

但我知道，他一定都看了。

因为，每一次，我都能看到，那个对话框的顶端，会显示「对方正在输入……」。

可是，那行字，会闪烁很久，然后，又消失。

他大概，是想说什么。

可是，又不知道，该说什么。

就这样，我们以一种最熟悉的陌生人的方式，存在于彼此的手机里。

直到有一天，我收到了他的一条信息。

只有两个字。

「保重。」

我看着那两个字，愣了很久。

然后，我回了两个字。

「你也是。」

发完这条信息，我删除了他的联系方式。

这一次，是真的，彻底的，放下了。

我知道，他已经开始了他的新生活。

而我，也早已在我的新生活里，生根发芽，枝繁叶茂。

我们，就像两条相交过的直线。

在那个交点之后，只会，越走越远。

再无交集。

这样，就很好。

我的人生，还在继续。

我的故事，也还在继续。

但我知道，无论未来会遇到什么。

我都会，牵着我的小男子汉的手，勇敢地，坚定地，走下去。

因为，我们是彼此的太阳。

只要我们在一起，就永远，不会有黑夜。

来源：爱芳话育儿