摘要：纸箱子就放在我脚边，不大，刚好能装下我这十年留下来的所有东西。

这是我在公司的第十年，也是最后一天。

纸箱子就放在我脚边，不大，刚好能装下我这十年留下来的所有东西。

一个用了七年的保温杯，内胆上积着一层洗不掉的茶垢，像岁月留下的疤。

一盆半死不活的绿萝，是我刚来时前台小姑娘送的，她说这东西好养，泼点水就能活。十年过去，小姑娘早就嫁了人，孩子都能打酱油了，这盆绿萝还在这儿，叶子黄了几轮，新叶又长了几轮，顽强得像个笑话。

还有我的键盘。

那把机械键盘，是我用第一个月的工资买的，黑色的，最普通的那种。现在，A、S、D、F这几个键上的字母已经被磨得看不见了，空格键被敲得油光发亮，像一块被盘了多年的老玉。

我用指尖轻轻抚摸着那片光滑的区域，耳边仿佛还能听到十年里，无数个深夜，它陪着我敲击代码时发出的，清脆又孤独的“咔哒”声。

十年。

人生有几个十年？

我把键盘小心翼翼地放进箱子，用一件旧衣服包好，生怕磕着碰着。

它就像我的一个老伙计，陪我打了十年仗，现在，仗打完了，我也该带着它解甲归田了。

办公室里空荡荡的，午休时间，同事们都去吃饭了。

阳光从巨大的落地窗照进来，在地板上拉出长长的光斑，空气里浮动着细小的尘埃，一粒一粒，清晰可见。

我站起来，环顾四周。

这个我待了三千六百多个日夜的格子间，明天就会有新的人坐进来。他会带来新的电脑，新的水杯，新的绿植，然后开始他自己的故事。

而我的故事，在这里，该结束了。

没什么好留恋的。

十年，我从一个刚毕业的毛头小子，变成了一个奔四的中年人。头发没少多少，但眼角的皱纹骗不了人。

技术上，我自认不比任何人差，甚至可以说是公司的顶梁柱之一。任何难啃的骨头，最后兜兜转转总会到我手里。

可职位上，我还是个“资深工程师”。

看着比我晚来五年的后辈，一个个都挂上了“经理”“总监”的头衔，开着比我好的车，住着比我大的房子，说心里没点波澜，那是假的。

也曾试着去争取过，学着写PPT，学着在会议上表现自己，学着跟领导搞好关系。

可我天生就不是那块料。

我对着代码，可以滔滔不绝，思路清晰。可一到人多的场合，就嘴笨，说不出那些漂亮话。

几次之后，也就累了，倦了，算了。

做个纯粹的工程师，也挺好。

我这样安慰自己。

直到上个月，公司新一轮的晋升名单公布，那个刚来两年，代码写得一塌糊涂，但特别会跟领导汇报工作的年轻人，成了我的直属上司。

那天晚上，我回到家，破天荒地没开电脑，一个人在阳台上坐了很久。

城市的万家灯火在我眼前明明灭灭，像一场盛大又寂寞的烟火。

我突然就想通了。

不是我不好，可能只是，我不适合这里。

就像一棵树，长错了地方，再怎么努力，也开不出想要的花。

所以，我提了离职。

很平静。

人事找我谈话，直属上司找我谈话，都象征性地挽留了几句。

我只是笑笑，说家里有点事，想休息一段时间。

他们也就没再多问。

一个十年都没升上去的老员工，对公司来说，大概也没那么重要吧。

我抱起箱子，不重，但感觉沉甸甸的。

里面装的不是杂物，是我的整个青春。

我最后看了一眼那个空荡荡的座位，转身，走向电梯。

走廊里很安静，只有我的脚步声在回响，一步，一步，像是踩在自己心跳的鼓点上。

电梯口，红色的数字从“25”开始，一个一个往下跳。

我盯着那个数字，心里默数着。

15。

10。

5。

叮。

电梯门缓缓打开。

里面没有人。

我正要走进去，一个声音从身后传来。

“等一下。”

声音不大，但很有穿透力，带着一种不容置疑的威严。

我浑身一僵。

这个声音我太熟悉了。

是技术总监，张总。

公司里我最怕的人，也是我最敬佩的人。

他一手创建了公司的技术部，是整个部门的灵魂人物。传说他代码水平出神入化，只是现在身居高位，没人再见过他亲自动手。

他平时不苟言笑，开会时永远坐在主位，目光像鹰一样锐利，能一眼看穿你PPT里所有的数据漏洞。

我这种不善言辞的工程师，在他面前，就像老鼠见了猫，大气都不敢喘。

我慢慢转过身。

张总就站在我身后不远处，穿着万年不变的白衬衫和深色西裤，头发梳得一丝不苟，镜片后的眼睛，正静静地看着我。

他手里没拿饭盒，也没带公文包，不像是要去吃饭，也不像是要去开会。

他就像是，专门在这里等我。

我的心“咯噔”一下。

“张总。”我低下头，声音有点干涩。

他没说话，只是朝我走了过来。

皮鞋踩在地板上的声音，一下，一下，敲在我的心上。

我抱着箱子，手心开始冒汗。

他想干什么？

最后的临别谈话？还是……兴师问罪？

我脑子里飞快地过了一遍，最近我手头上的项目都交接清楚了，应该没什么纰漏才对。

他在我面前站定。

一股淡淡的烟草混合着茶叶的味道飘了过来，是他身上常有的味道。

我没敢抬头看他，视线落在他的皮鞋上。擦得很亮，一尘不染，就像他这个人。

“吃午饭了吗？”他突然问。

我愣了一下，没想到他会问这个。

“还……还没。”

“那正好，”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“跟我来一下。”

说完，他没等我回答，就转身朝着另一个方向走去。

不是去食堂，也不是去他办公室，而是走向了走廊的尽头。

那里是……服务器中心？

我抱着箱子，犹豫了一下，还是跟了上去。

我不知道他要带我去哪，也不知道他想干什么。

但我知道，我没法拒绝。

通往服务器中心的走廊很长，灯光是冷白色的，照得两边的墙壁泛着清冷的光。

我们的脚步声一前一后，在空旷的走廊里显得格外清晰。

“嗒，嗒，嗒……”

我感觉自己像是被押送的犯人，走向一个未知的审判庭。

终于，在走廊尽头那扇厚重的金属门前，张总停下了脚步。

他没有用门禁卡，而是从口袋里掏出了一串钥匙。

那是一串很老的黄铜钥匙，在白色的灯光下，闪着暗淡的光。

他选了其中一把，插进锁孔，转动。

“咔哒。”

一声清脆的响声，门开了。

门后，不是我想象中轰鸣的服务器机房，而是一个……很小的房间。

或者说，是一个仓库。

房间里没有窗户，只亮着一盏昏黄的灯。

空气中弥漫着一股旧纸张和尘埃混合的味道，像是一段被封存了很久的时光。

房间里堆满了各种各样的东西。

报废的服务器主板，旧的显示器，一摞摞泛黄的技术文档，还有一些叫不上名字的电子元件，像一座座小山，堆在房间的各个角落。

正中央，放着一张孤零零的旧桌子。

桌子上，也落了薄薄的一层灰。

张总走进去，没有开灯，就着门口透进来的光，径直走到了那张桌子前。

他伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘，动作很轻，像是在抚摸一件珍宝。

然后，他拿起桌上的一个东西，转过身，递给我。

“还认得这个吗？”

我定睛一看，心脏猛地一缩。

那是一个模型的雏形。

用最粗糙的泡沫板和塑料拼接而成，很多地方还留着胶水的痕迹，看起来很简陋，甚至有点可笑。

可我认得它。

我怎么可能不认得。

这是“望星者”计划的核心架构模型。

是我亲手做的。

那是八年前了。

当时公司想做一个全新的底层数据架构，野心很大，想彻底颠覆行业标准。

项目代号，就叫“望星者”。

我是项目的核心成员之一。

那段时间，我们整个团队都疯了。

没日没夜地加班，吃住几乎都在公司。

困了就在行军床上眯一会儿，醒了就继续画图，写代码。

大家眼里都闪着光，觉得自己在做一件能改变世界的事情。

这个模型，就是我当时为了更直观地向大家解释我设计的核心链路，用了一个通宵，拿废料拼出来的。

我还记得，第二天早上，我顶着两个黑眼圈，把这个丑兮兮的模型摆在会议桌上时，整个会议室都安静了。

然后，张总，当时他还只是技术部经理，第一个站起来，为我鼓掌。

他说：“这个想法，天才！”

那一刻，我感觉自己所有的辛苦都值了。

后来，“望星者”计划因为资金和技术实现难度太大，被董事会叫停了。

整个项目组，都被打散，分到了其他业务线。

那份心血，那个我们都以为能改变世界的东西，就这么无声无息地消失了。

成了公司里一个谁也不愿再提起的，失败的代名词。

我以为，所有关于它的东西，都早就被扔进了垃圾堆。

没想到，八年了。

这个丑陋的模型，还在这里。

还被张总，收得这么好。

我的手有点抖，接过了那个模型。

指尖触碰到粗糙的泡沫板，当年的触感，仿佛还留在上面。

“我……”我的喉咙发紧，一个字也说不出来。

“坐吧。”张总指了指旁边一个落满灰尘的旧机箱。

他自己也找了个地方坐下，点了一根烟。

昏黄的灯光下，烟雾缭绕，看不清他的表情。

“你知道‘望星者’后来怎么样了吗？”他吸了一口烟，缓缓吐出，声音有些沙哑。

我摇了摇头。

我只知道它失败了。

“它没失败。”张总说，语气很平静。

“董事会叫停之后，我不甘心。我觉得你的那个架构设计，是划时代的。就这么放弃，太可惜了。”

“所以，我偷偷把项目转入了地下。”

我猛地抬起头，难以置信地看着他。

“我成立了一个秘密小组，就在这个房间里。用了你当时留下的所有代码和设计文档，继续往下做。”

“没有资源，没有预算，所有参与的人，都是利用业余时间，凭着一腔热血在干。”

“我们花了整整三年，才把你的那个架构，真正实现出来。”

他看着我，眼睛里有一种我从未见过的光。

“它没有叫‘望星ter’，而是被拆分成了无数个模块，一点一点地，渗透进了公司现在所有的核心产品线里。”

“我们现在最赚钱的‘天枢’系统，它的底层逻辑，就是你的‘望星者’。”

“我们引以为傲的智能推荐引擎，它的核心算法，也是脱胎于你的‘望星ter’。”

“甚至我们能拿到那么多行业大奖，能把竞争对手远远甩在身后，靠的，也是你八年前，设计的那个东西。”

我的大脑一片空白。

像是有无数个烟花，在里面同时炸开。

轰隆隆地响。

我抱着那个模型，手指因为太过用力，都有些发白。

我一直以为，那是我职业生涯里最大的一个败笔，一个耻辱。

我甚至刻意地去忘记它，把它从我的记忆里删除。

可现在，张总告诉我。

它没有失败。

它成功了。

它以一种我完全不知道的方式，成了这家公司的基石。

“为……为什么？”我好不容易才找回自己的声音，“为什么不告诉我？”

如果我知道，如果我早知道……

我的这十年，会不会不一样？

张总沉默了。

他把烟蒂在地上摁灭，又点了一根。

烟雾后面，他的眼神有些复杂。

“因为要保密。”他说，“当时公司内部斗争很厉害，这个项目一旦曝光，就会成为被攻击的靶子。我必须保护它，也必须保护你。”

“你？”我不解。

“你是个纯粹的技术人。”张总看着我，一字一句地说，“你的世界里，只有0和1。干净，纯粹，容不下一粒沙子。”

“我如果把你拉进来，让你看到那些为了资源、为了利益的勾心斗角，你会被毁掉的。”

“我不能让一个天才的架构师，变成一个平庸的办公室政客。”

“所以，我选择了把你‘藏’起来。”

“我不给你升职，不让你带团队，不让你参与到核心会议里来。”

“我让你去做那些最基础、最枯燥，但也是最重要的维护工作。”

“因为只有在那里，你才能远离纷争，安安静安心地，做你的技术。”

“也只有你，才能守好我们整个系统的‘大后方’。”

“这十年，公司系统经历过多少次大的攻击，多少次差点崩溃的危机，最后都是谁力挽狂狂澜的？”

“是你。”

“每一次，都是你。在所有人还没反应过来的时候，你就已经找到了漏洞，写好了补丁。”

“你就像个扫地僧。默默无闻，却守护着整个藏经阁。”

我的眼眶，一下子就热了。

原来是这样。

原来，我不是被遗忘了。

我是被保护起来了。

我以为的怀才不遇，我以为的十年蹉跎，原来，都只是他为我撑起的一把伞。

伞外面，风雨交加，电闪雷鸣。

伞下面，他给了我一个可以安心写代码的小世界。

我低下头，看着手里的模型。

眼泪，一滴一滴，砸在了那粗糙的泡沫板上，洇开一小片深色的水渍。

“可是……”我哽咽着，“可是，我还是走了。”

如果我早知道这一切，我一定不会走。

“我知道你会走。”张总的语气里，有了一丝不易察觉的疲惫和怅然。

“这把伞，我撑了十年，也快撑不住了。”

“公司越来越大，人越来越多，关系也越来越复杂。我已经没办法再为你隔绝所有的风雨了。”

“让你那个新上司带你，其实也是我的意思。”

我惊讶地看着他。

“我知道你受了委屈。”他说，“但这也是一种必然。这个世界，终究不是纯粹靠技术就能横着走的。”

“我与其让你在这里，被那些不懂技术的人指手画脚，慢慢磨掉你所有的灵气和骄傲。”

“不如，放你走。”

“放你到更广阔的天地去。”

“去一个能真正欣赏你，能让你尽情施展才华的地方。”

“你这样的人，不应该被困在这个小小的格子间里，一辈子。”

他说完，整个仓库陷入了长久的沉默。

只有那盏昏黄的灯，静静地亮着。

照着我们两个人，照着这一屋子的旧时光。

我突然想起很多事。

想起有一次，系统半夜出了重大BUG，我一个人在公司处理，焦头烂额。凌晨三点，张总突然出现在我身后，给我递过来一杯热咖啡，什么也没说，就静静地陪我坐到天亮。

想起有一次，我跟产品经理因为一个需求吵得不可开交，差点动手。第二天，那个产品经理就被调离了核心项目组。当时我还以为是巧合。

想起每一次项目评优，我的KPI永远不好看，因为我做的大多是底层维护，出不了亮眼的成绩。但每一次，张总都会在评审会上，轻描淡写地帮我说几句话，保住我的年终奖。

那些我曾经以为是理所当然，或者干脆没放在心上的小事，在这一刻，全都串联了起来。

原来，在我看不见的地方，一直有个人，在默默地为我遮风挡雨。

他用他自己的方式，笨拙又深沉地，守护着一个他认为是天才的工程师，那一点点可贵的，纯粹的理想。

“张总……”我开口，声音沙哑得不像自己的，“谢谢你。”

除了这两个字，我不知道还能说什么。

他摆了摆手，站起身。

“东西看完了，也该去吃饭了。”

他走到门口，拉开门。

外面走廊的光一下子涌了进来，很亮，刺得我眼睛有点疼。

我抱着箱子，也站了起来。

走到门口，我停下脚步，回头看了一眼那个昏暗的仓库。

那些堆积如山的旧设备和文档，在光影里，像是一座沉默的纪念碑。

纪念着一段不为人知的往事，和一个人的坚守。

我们回到了电梯口。

还是那个地方。

电梯门开着，仿佛一直在等我。

“走吧。”张总说，“别耽误了吃饭。”

我点点头，抱着箱子，走进了电梯。

电梯门缓缓关上。

在门缝合上的最后一刻，我看到张总，那个永远不苟言笑，像山一样沉稳的男人，对我微微地，笑了一下。

然后，他抬起手，朝我敬了一个礼。

不是军礼，也不是什么标准的姿势。

就是一个工程师，对另一个工程师，最崇高的敬意。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

电梯平稳地下降。

金属的四壁上，映出我抱着纸箱，泪流满面的样子。

有点狼狈。

但我心里，却前所未有的平静和温暖。

这十年，我失去了一些东西。

比如晋升的机会，比如世俗意义上的成功。

但我也得到了一些东西。

一些比职位和薪水，更珍贵的东西。

我得到了一个人的认可和守护。

我守护了这家公司的系统十年。

而他，守护了我十年。

我们都是彼此的“望星者”。

在无人知晓的角落里，默默地望着对方那颗星，发出的微弱的光。

叮。

电梯到了一楼。

门开了。

外面是明亮的大厅，人来人往。

我擦干眼泪，深吸一口气，抱着我的箱子，走了出去。

阳光很好，暖暖地照在身上。

我回头，看了一眼身后那栋高耸入云的写字楼。

再见了。

我的十年。

我的青春。

我没有回头，径直走向了地铁站。

手机震动了一下，是一条新信息。

是张总发来的。

只有一句话。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。祝好。”

我笑了。

是啊。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

我的征途，才刚刚开始。

……

离开公司后的第一个月，我没有急着找工作。

我去了西藏。

一个人，一个背包，一张单程机票。

我站在布达拉宫前，看信徒们虔诚地磕着长头，阳光洒在他们黝黑的脸上，有一种令人动容的力量。

我坐在纳木错湖边，看湖水蓝得像一块巨大的宝石，天上的云，仿佛伸手就能摸到。

风吹过耳边，带着青草和牦牛的味道，也吹走了我心里最后一点点的迷茫和不甘。

我突然明白了张总说的“放你走”的含义。

他不是在赶我走。

他是在给我一片新的天空。

在那个小小的格子间里，我是一只被精心饲养的鸟，安全，舒适，但永远飞不高。

现在，他亲手打开了笼子。

外面的世界，有风，有雨，有猛禽，有猎人。

但也有一望无际的，属于我自己的天空。

从西藏回来，我开始投简历。

出乎我意料的，过程很顺利。

我拿到了好几家大厂的offer，职位和薪水都比以前高出一大截。

面试的时候，我没有像以前一样，紧张得说不出话。

我只是很平静地，讲述我这十年做过的项目，解决过的难题。

讲到“望星者”的时候，我甚至拿出了那个丑兮兮的模型。

我对面试官说：“这个架构，可能在很多人看来，是一个失败品。但在我心里，它是我最骄傲的作品。”

我看到，那些资深的技术官们，眼里闪着光。

他们懂。

他们知道，一个能设计出这样架构的工程师，价值在哪里。

最后，我选择了一家初创公司。

规模不大，但团队很有活力，做的也是我最感兴趣的底层技术研发。

最重要的是，公司的创始人，也是一个纯粹的技术人。

我们第一次见面，聊了四个小时。

从代码的优雅性，聊到架构的未来，再到工程师的理想主义。

我感觉，我找到了同类。

入职那天，我把那盆半死不活的绿萝，也带到了新公司。

我给它换了一个大点的花盆，加了新的土。

它好像也感受到了新的环境，没过几天，就抽出了嫩绿的新芽。

一切都在往好的方向发展。

我以为，我和张总，和那家公司，就像两条相交后又渐行渐远的直线，不会再有交集。

直到半年后的一天。

那天，我正在开会，手机突然疯狂地响了起来。

是一个陌生的号码。

我挂断了，它又打过来。

一连好几次。

我心里有种不好的预感，跟同事打了声招呼，走到了会议室外面。

“喂，你好。”

“请问……是……是李燃吗？”电话那头，是一个带着哭腔的女人的声音。

我愣了一下。

李燃，是我的名字。

已经很久，没人这么叫我了。在公司，大家要么叫我英文名，要么叫我“李工”。

“我是。”

“我是……我是张总的爱人。”

我的心，猛地沉了下去。

“张总他……他出事了。”

后面的话，我几乎是听不清的。

我只觉得耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。

我赶到医院的时候，张总还在抢救室里。

他爱人，一个很温婉的女人，眼睛哭得红肿，缩在抢救室门口的长椅上，浑身发抖。

我走过去，不知道该说什么。

她看到我，像是抓住了救命稻草，一下子站了起来。

“你是李燃，对不对？我听老张提过你很多次。”

她从随身的包里，拿出一个很旧的笔记本，递给我。

“这是老张让我交给你的。他说，如果他有什么万一，一定要把这个东西，亲手交到你手上。”

我接过那个笔记本。

封皮是黑色的，很硬，边角已经磨损了。

我翻开第一页。

上面是张总的字，刚劲有力，是我熟悉的笔迹。

“To Li Ran, my ‘Stargazer’.”

（致李燃，我的“望星者”。）

我的手，开始不受控制地颤抖。

我一页一页地往下翻。

这根本不是一个笔记本。

这是张总，为我写了十年的，工作日志。

或者说，是观察日记。

里面记录了，我入职十年，经手的几乎每一个项目，解决的每一个难题。

他用旁观者的视角，详细地分析了我的技术思路，我的代码风格，甚至是我每一次技术突破时的心路历程。

有些细节，连我自己都忘了。

他却记得清清楚楚。

“2013年5月10日，李燃第一次重构底层数据库。思路很大胆，绕过了常规的解决方案，直接从内核入手。虽然手法还很稚嫩，但已经能看出他惊人的天赋。像一块未经雕琢的璞玉。”

“2015年8月3日，‘望星者’项目启动。李燃提出的核心架构，让我看到了这个行业的未来。我决定，赌一把。”

“2016年2月19日，‘望星者’项目被叫停。会议室里，我看到李燃眼里的光，熄灭了。我很难过。但我知道，我不能让他就这么被毁掉。我必须保护他。”

“2018年9月22日，服务器被黑客大规模攻击。所有人都束手无策。李燃只用了一个小时，就找到了攻击源，并且用一个所有人都没想到的方法，修复了漏洞。他就像一个守护神。有他在，我就很安心。”

“2022年11月5日，晋升名单公布。我知道李燃会失望。我也很难受。但我别无选择。这个位置，会把他变成一个他自己都讨厌的人。我宁愿他恨我，也不想他失去自我。”

“2023年6月15日，李燃提了离职。我知道这一天总会来。也好。是时候让他去飞了。这片天，对他来说，太小了。”

……

一页，一页。

十年，三千六百多个日夜。

原来，在我不知道的时候，一直有一双眼睛，在那么深情地，注视着我。

他看到了我的天赋，我的努力，我的挣扎，我的骄傲。

他比我自己，还要懂我。

他就像一个沉默的园丁，看着一棵小树苗，一点点长大。

为它浇水，施肥，修剪枝叶。

却从不告诉它，自己为它付出了多少。

直到最后，他亲手把它移栽到一片更广阔的森林里。

然后，转身，默默离开。

我的眼泪，像断了线的珠子，打湿了笔记本的纸页。

纸上的墨迹，被泪水晕开，变得模糊。

就像我此刻，模糊的视线。

抢救室的灯，灭了。

医生从里面走出来，摘下口罩，对我们摇了摇头。

“突发性心梗，我们尽力了。”

那一瞬间，我感觉我心里的某一个部分，也跟着一起，死了。

张总的葬礼，很简单。

来的人不多，都是一些亲人和老同事。

公司派了代表，说了几句不痛不痒的悼词。

我站在人群的最后面，看着那张黑白的照片。

照片上的他，还是穿着那件白衬衫，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

不像那个在公司里，永远不苟言笑的总监。

更像一个……温和的兄长。

葬礼结束后，他爱人找到了我。

她把一个盒子交给我。

“这是老张书房里的，他一直很宝贝。我想，还是交给你来保管吧。”

我打开盒子。

里面，是那个我用泡沫板做的，“望星者”的模型。

它被擦拭得很干净，放在一个定制的玻璃罩里。

像一件稀世珍宝。

我抱着那个盒子，一个人在墓园里坐了很久。

夕阳把我的影子拉得很长。

我突然想，人这一辈子，到底在追求什么？

金钱？地位？名声？

或许都是。

但或许，也都不是。

我们穷尽一生，可能只是为了寻找一个，能真正看懂自己的人。

一个能看穿你所有伪装的坚强，知道你所有的脆弱和不堪，却依然愿意相信你，守护你的人。

我很幸运。

我遇到了。

虽然，我明白得太晚。

虽然，我甚至没来得及，当面对他，好好说一声“谢谢”。

从那天起，我好像变了一个人。

我不再纠结于那些细枝末节的技术问题。

我开始学着去带团队，去跟不同部门的人沟通，去思考一个产品，一个公司，未来的方向。

我开始学着，像张总一样，去发现和保护那些，像曾经的我一样，有才华，但不懂得表现自己的年轻人。

我会悄悄地，把最适合他们的项目，分给他们。

我会在他们被误解，被刁难的时候，站出来，替他们说一句话。

我会在他们深夜加班的时候，给他们买一份热腾腾的夜宵。

我做这些，不是为了让他们感激我。

我只是想，把那份我曾经得到过的，沉默的守护，传递下去。

两年后，我们公司成功上市了。

敲钟那天，我也去了。

站在台上，看着台下闪烁的镁光灯，和一张张兴奋的脸。

我的心里，很平静。

创始人过来，拍了拍我的肩膀，笑着说：“李燃，我们成功了！”

我点点头，说：“是啊，我们成功了。”

可我心里想的却是，张总，你看到了吗？

你的那个“望星者”，你那个关于技术的，最纯粹的梦想。

我替你，实现了。

敲钟仪式结束，我没有去参加庆功宴。

我一个人，开车去了张总的墓地。

我带了一瓶他最喜欢喝的茶，和那个“望星者”的模型。

我把模型放在他的墓碑前，给他倒了一杯茶。

“张总，我来看你了。”

“公司上市了，发展得很好。我们做的，是这个行业里，最牛的底层架构。”

“我现在，也带团队了。团队里有个小子，跟你说的一样，像块璞玉。技术好得没话说，就是人太愣，跟我当年一模一样。”

“你放心，我会好好带他，保护好他。”

“就像当年，你保护我一样。”

……

我说了很多。

说到最后，声音又哽咽了。

风吹过，墓园里的松柏，发出沙沙的声响。

像是在回应我。

我拿出那个黑色的笔记本。

这几年，我一直把它带在身边。

我已经把它翻了很多遍，里面的每一个字，都刻在了我心里。

我翻到最后一页。

那是一页空白。

我拿出笔，在上面，写下了一行字。

“张总，谢谢你。你是我生命里，最亮的那颗星。”

写完，我把笔记本，和那个模型一起，留在了墓碑前。

有些东西，该放下了。

有些人，该记在心里。

我站起身，最后看了一眼那张黑白照片。

照片上的他，依旧在温和地笑着。

我对着他，深深地鞠了一躬。

然后，转身，大步离开。

没有再回头。

夕阳的余晖，把整个天空都染成了温暖的金色。

我知道，未来的路，还很长。

还会有很多困难，很多挑战。

但我不会再害怕，也不会再迷茫。

因为我知道，天上，有一颗星，一直在看着我。

它会照亮我，前行的路。

来源：学霸教育