摘要：《七十二家房客》第21季开拍了，但这次没人再把它当一部普通 sitcom 看。

《七十二家房客》第21季开拍了，但这次没人再把它当一部普通 sitcom 看。

它不是在拍喜剧，是在抢救一个活的文化标本。

76岁的彭炽权，演了17年“太子炳”，依然每天第一个到片场。

他穿的不是戏服，是半部广州城的集体记忆。

那些歪戴帽、斜咧嘴、一嗓子“喂——你睇下呀！

”的表演，早就不只是角色塑造，而是广府人对市井智慧的集体致敬。

现在，他一边拍戏，一边在粤剧博物馆展出自己65年前的戏鞋和手写剧本，像一位老船长，把航海图亲手交到年轻人手里。

而片场外，医疗团队24小时待命。

不是因为老演员“娇气”，是因为他们每一个咳嗽、一次起身，都可能让这个剧种的火种熄灭。

制作组不敢换掉他们，也不敢只靠他们。

于是，第21季来了个00后房客——陈昊明演的“阿明”，一个用手机直播卖糖水、讲粤语夹带英文的新生代。

他不是来接班的，是来“搭桥”的。

他和太子炳斗嘴，说“你那套过时了”，太子炳回：“你那套，能留得住人吗？

”——这句台词，是编剧写的，也是整个剧组在问自己。

更耐人寻味的是彭炽权的女儿彭琳。

她没接父亲的戏服，却接了父亲的魂。

她在星海音乐学院开了课，教年轻人用粤剧的“咬字”唱流行歌，把《七十二家房客》的原声配乐，揉进一首叫《西关大屋的月光》的新歌里。

她说：“我爸演的是人，我要让年轻人听见人背后的声音。

”这首歌还没发布，但网易云上已经有粉丝剪辑了300多个混剪视频，用的是2008年试镜时的录音，和2023年片场的笑声拼在一起。

这不是怀旧。

这是文化在进化。

当别的IP靠翻拍、重启、换演员续命时，《七十二家房客》选择让老树发新芽——老演员不退场，新人不取代，而是让两代人同住一栋楼。

老的讲“人情味”，新的讲“流量逻辑”；老的用眼神演戏，新的用弹幕互动。

他们吵，他们笑，他们互相嫌弃，但谁也离不开谁。

这栋“西关大屋”不再只是布景，它成了文化基因的实验室。

你看到的是一群老人还在演戏，但真正发生的是：一种被时代边缘化的语言、一种被年轻人认为“土”的幽默、一种“讲价要讲到天黑”的生活哲学，正在被悄悄缝进Z世代的耳朵里。

彭炽权说：“我不怕死，只怕没人记得我演过太子炳。

”

可现在，他的孙女在抖音上用粤语唱《太子炳主题曲》，评论区全是“原来我爸小时候听这个啊”“这比B站鬼畜有温度多了”。

文化传承，从来不是把老东西供起来。

而是让老东西，活在新生活里。

《七十二家房客》没老，它只是换了一种方式呼吸。

你听，那扇吱呀作响的木门后面，还有人喊：“喂——你睇下呀！

”

这一次，是00后在喊。

而整个广州，都听见了。

来源：好奇娱乐