摘要：别急着骂智商税，套路早换代了。过去买logo是昭告“我有钱”，如今背一只像垃圾袋的包，反而在宣告“我不止有钱，还懂梗”。奢侈品把“审丑”做成门票，谁先笑出声，谁就被关在话题门外。Z世代的社交货币，早就从“完美”改成“会玩”。

“脏鞋”一上架，朋友圈先炸：谁花八千块买双旧球鞋？结果小程序秒空，二手平台直接加价三成。那一刻，再理智的围观群众也心里咯噔一下——是不是错过了什么？

别急着骂智商税，套路早换代了。过去买logo是昭告“我有钱”，如今背一只像垃圾袋的包，反而在宣告“我不止有钱，还懂梗”。奢侈品把“审丑”做成门票，谁先笑出声，谁就被关在话题门外。Z世代的社交货币，早就从“完美”改成“会玩”。

Demna把高级成衣做成泥浆秀场，财报却漂亮得晃眼：破坏感单品比常规款多卖四成三。数据冷冰冰，道理却直白——完美滤镜失灵，瑕疵才有活人味。于是品牌集体把精致磨皮关掉，一起上线“原图”：抽丝、起球、皱巴，工艺一点没省，只是换赛道讲故事。就像东京那家故意做“烧焦”天妇罗的铺子，门口照样排队两小时，吃的不是炸虾，是“不完美”的爽感。

营销账更容易算。一条“脏裤”视频在TikTok跑七亿播放，花的是拍段子的零头，换传统广告得烧掉十一倍预算。骂声越大，流量越肥，预售倒计时干脆改成“开嘲提醒”——三分钟售罄的纪录，就在键盘侠的“这也太丑了”弹幕里悄悄完成。品牌省下的，正是天文数字的媒介费用；消费者买的，是转发时附赠的“懂梗”人设。

更隐蔽的一层，是精英门槛被重新浇筑。过去背铂金包得配小礼服，如今踩分趾鞋出门，门卫反倒更客气——能欣赏Maison Margiela的“怪”，暗示你混的圈子更前沿。奢侈品用荒诞做暗号，把“看得懂”的聚进新VIP室，留下看不懂的在外头继续吐槽，双方各取所需，声量与销量一起翻番。

所以再看到售价两千美金的“未完工”毛衣，真不用急着替买的人心疼钱。人家掏钱包的速度，和你在直播间抢九块九纸巾差不多——图的不是保暖，是抢到当下最稀缺的“荒诞认同”。至于值不值，夜晚地铁里，那个把“垃圾袋”抱在怀里的姑娘嘴角偷笑，已经替市场回答了。

来源：妍希时尚秀一点号