摘要：照片里母亲穿着洗得发白的蓝布衫，左边是十六岁的小满——扎着羊角辫，嘴角沾着西瓜籽；右边姑娘扎着麻花辫，白衬衫领口扣得规规矩矩，是妹妹初中三年的同桌周小慧。
老电扇在窗台上"吱呀吱呀"转着，铁叶片上蒙着层薄灰。我蹲在纸箱前，指尖触到张泛黄的合影，边角卷得像片干树叶。
照片里母亲穿着洗得发白的蓝布衫，左边是十六岁的小满——扎着羊角辫，嘴角沾着西瓜籽；右边姑娘扎着麻花辫，白衬衫领口扣得规规矩矩，是妹妹初中三年的同桌周小慧。
"大民，该喝药了。"小慧端着药碗进来时，我正对着照片发怔。她鬓角的白丝在晨光里发亮，眼角细纹像片蛛网，可捧碗的手还是温的，枇杷膏的甜腥气裹着温度漫过来，烫得我手背发麻。
我喉咙发紧："这照片...我妈藏在木箱底三十年了。"
小慧没接话，把药碗轻轻搁在床头柜。墙角的氧气瓶"咕嘟咕嘟"冒着泡，母亲闭着眼，老年斑比去年又密了些，像撒在白瓷上的芝麻。我摸出烟盒，刚抽半根，腕子就被她按住——力道轻得像片云："医生说病房不能抽烟。"
十年前可不是这样。九七年夏天，我在纺织厂当机修工，每天下早班浑身都是机油味。那天推开家门，母亲系着蓝围裙从厨房探出头，锅铲还滴着油："小慧今晚来吃饭，把你那屋收拾收拾。"
"哪个小慧？"我踢掉沾着黑油的胶鞋，往凉席上一瘫，凉席缝里的竹刺扎得后腰生疼。
"小满的同学，周老师家闺女。"母亲端来绿豆汤，瓷碗底磕在桌沿"当"的一声，"大民，你都二十五了，该成个家了。"
我"腾"地坐起来，凉席被带得哗啦响："又听谁嚼舌根了？前儿张婶介绍的会计，后儿李姨说的老师，怎么今儿变小满同学了？"
母亲舀绿豆的勺子停在半空，碗里的绿汤晃出涟漪："小慧这闺女实诚。她爸上个月查出来肺癌，家里难..."
"难就该我娶她？"我梗着脖子，"我是慈善机构还是冤大头？"
母亲的手开始抖，绿豆汤溅在蓝围裙上，洇出深一块浅一块的印子："你爸走得早，我拉扯你们兄妹容易吗？小慧她妈跟我是老同事，当年我住院动阑尾手术，人家提了二十个鸡蛋坐床头守了整宿..."
"道德绑架！"我摔门出去时，听见身后"哐当"一声——不知道是碗碎了还是心裂了。
院儿里的碎瓷片扎得我眼眶发疼。小慧蹲在地上捡，麻花辫垂在背上，白衬衫洗得发灰，右袖口补着块蓝布补丁。她指尖渗着血珠，滴在碎瓷上像朵小红花。
"对不住。"她抬头时眼睛红红的，"阿姨不是故意的。"
我别过脸，盯着墙根的蚂蚁搬家："跟你没关系。"
那天夜里，母亲坐在我床头抹眼泪："小慧她爸治病要花万把块，她妈想卖老房子，可小慧说不卖——她想招个女婿上门撑家。"她攥着我的手，掌心全是汗，"我跟小慧妈合计，你们成了家就住我这儿，她爸的钱我出三千，算借的，以后慢慢还..."
"您疯了？"我吼得隔壁王奶奶直敲墙，"三千块够我攒两年！再说了，我跟她连手都没拉过，凭什么结婚？"
母亲突然呛咳起来，背弓得像张老弓。我这才发现她咳得比冬天还厉害，咳完后帕子上洇着淡红——原来不是老慢支，是血。
"医生说...我撑不过三年。"她抹了把脸，"我走了，小满才十九，你要是孤家寡人，谁给你补破洞的袜子？谁在你发烧时递温水？"
我像被人兜头浇了盆冰水。蹲在楼梯间抽完半包烟时，指甲缝里全是黑灰，和父亲走那晚一样。
婚是结了。没有红地毯，没有婚纱照，就请了两桌亲戚。小慧把她爸的药瓶全搬进小屋，床头挂着她绣的"百年好合"，针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。
头半年我们分床睡。我下夜班回来，总见灶上扣着铝饭盒——白菜炖豆腐、酱焖茄子、偶尔有块红烧肉。有回我和工友喝酒，醉得把菜汤泼在她绣的红手帕上。她蹲在地上擦，后背一抽一抽的，我翻个身背对着她，却怎么也睡不着。
转折来得突然。九八年夏天，纺织厂裁员名单贴出来那天，我蹲在传达室门口抽了整包烟。夕阳把影子拉得老长时，小慧找到了我，帆布包被晒得发烫："回家吧，煮了你爱吃的红烧肉。"
"吃什么吃！"我冲她吼，"我失业了，拿什么养你？拿什么还我妈那三千块？"
她没说话，从包里掏出个塑料盒。掀开盖子，是叠皱巴巴的收据——母亲的医药费单，最上面压着张纸条，是母亲的字迹："小慧，大民要面子，这钱别告诉他是我给的。"
我手开始抖。小慧轻声说："阿姨早把钱给我妈了，说是借的，可我妈说不用还。上个月她咳血，我陪她去医院...医生说是肺癌晚期。"
那晚我第一次仔细看小慧的脸。她眼角有颗小痣，笑起来时陷进酒窝里。她翻出存折："我在副食品店找了工，每月二百八，加上你攒的钱，够撑几个月。"
后来我去市场卖水产，凌晨三点就得去码头搬鱼。小慧每天五点起来煮姜茶，装在蓝白条纹的保温桶里，塞给我时总说："驱寒。"有回下大雨，我搬鱼时滑了一跤，胶鞋里全是泥水。回家时她正给母亲擦身子，见我湿淋淋的，把母亲交给小满，烧了盆热水蹲在地上给我脱鞋。
"脚都冻紫了。"她搓着我的脚，抬头时眼睛发亮，"等攒够钱，咱买双加绒胶鞋，厚实的。"
第二年春天，母亲走了。她临终前拉着我和小慧的手，轻轻说了个"好"，就闭了眼。小慧哭到喘不上气，我抱着她，突然闻见她头发上有股肥皂香——像小时候母亲洗的被单，晒过太阳的味道。
第二个转折在去年冬天。小慧整理母亲遗物时，翻出本旧日记本。最后一页写着："大民今天跟小慧去领结婚证了，我躲在楼梯间哭。不是难受，是高兴。小慧给大民熬的药比我熬得还浓，他从前总嫌我唠叨，现在却愿意听小慧说话。"
"原来她早知道自己不行了。"小慧把日记本贴在胸口，"她怕我受委屈，怕你孤单，所以把能安排的都安排好了。"
此刻病房里，母亲的呼吸轻得像片羽毛。小慧给她掖了掖被角，突然说："上个月复查，医生说结节小了。"
我握住她的手。十年前那个扎麻花辫的姑娘，现在会在我卖鱼回来时递热毛巾，会在我失眠时拍着我背哼《摇篮曲》，会把母亲的老照片擦得锃亮。
"你后悔吗？"我轻声问。
小慧笑了，眼角细纹漾开："后悔什么？后悔没早几年认识你？还是后悔在你摔破我瓷碗那天，没甩你两耳光？"
我也笑了。窗外的梧桐叶沙沙响，把阳光剪得碎碎的，落在母亲的脸上，落在小慧的发梢。
监护仪的滴答声里，我突然想起母亲日记里另一句："夫妻哪有天生合适的，不过是两个人，把对方的棱角慢慢磨成自己的形状。"
现在我懂了。
来源：故事解码站