摘要：”——这句追问，在2023年秋天终于有了官方回答：10月15日，甘肃嘉峪关，404核城纪念馆把3号反应堆地下控制室开了条缝，每天只放20人，政审得提前90天。

“爸妈，404到底在哪儿？

”——这句追问，在2023年秋天终于有了官方回答：10月15日，甘肃嘉峪关，404核城纪念馆把3号反应堆地下控制室开了条缝，每天只放20人，政审得提前90天。

消息一出，抢票脚本比演唱会还疯。

有人激动，有人后怕：当年地图上消失的小城，原来真在沙漠里造过47枚原子弹的料。

解密档案摊在玻璃柜里，12.7万人的青春被缩成3.2万页A4纸。

照片里的小伙子没名字，只有编号， smiles像曝光过度的底片。

讲解员说，他们拿镜像身份证，通信地址统一写成“兰州信箱”。

网友扒出，那14万张假身份证里，有7张现在躺国家博物馆，编号001-015，像沉默的工牌。

有人留言：原来“查无此地”不是谍战片台词，是户口本日常。

更炸的是修复现场。4.5亿元砸进去，23万㎡污染土被纳米胶“封印”，800亩沙棘把戈壁刷成绿色，辐射值跌到0.12，和北京地铁里一样安全。

评论区一水“牛”：当年最危险的地方，如今最安心打卡。

有人怼：别浪漫化，那是拿命换的。

立马被回怼：不修复，难道留给风？

吵了200楼，没人敢@当年的工人，因为大部分账号永远灰色。

新炉子也点火。

旧址30公里外，钍基熔盐堆2021年开建，机器人巡检，1200个研究员里一半“核二代”。

有人感慨：爸妈把青春埋沙里，孩子把论文写回沙里。

弹幕飘过“继承”俩字，被赞了3千次，也有人酸：接力棒是铀块，烫手。

吵归吵，预约通道还是秒光，毕竟“看反应堆”比“看火箭”更酷，朋友圈定位“404”自带神秘滤镜。

最戳泪的是口述史。

二代们举着手机，给白发老人录视频，2.3万分钟素材要过三级保密，能放出来的不到5%。

弹幕刷屏：原来沉默也是核废料，半衰期一辈子。

有人写：爷爷到死没说出车间号码，奶奶把通行证缝进枕头，现在它成了网红展品，玻璃反光里，我看见家人重影。

走出纪念馆，出口商店卖防辐射手机壳，39块一个，月销6000。有人笑：当年防原子弹，现在防5G。

笑完心里发空——那枚看不见的“弹”，到底落在哪代人身上？

夜里刷手机，官方号又推新通知：2024年春天开放核城动物园旧址，1988年养过37种动物，包括一只叫“原原”的熊猫。

评论区齐刷一句话：连熊猫都有代号，我们还在等真名。

来源：油条动漫