摘要：十月底的傍晚，手机弹出那条黑底白字，很多人第一反应是假新闻——毕竟上周才在短视频里刷到他中气十足地给新人讲戏，怎么转眼就剩一张黑白照？

“欢喜哥”走了，走得比港剧大结局还突然。

十月底的傍晚，手机弹出那条黑底白字，很多人第一反应是假新闻——毕竟上周才在短视频里刷到他中气十足地给新人讲戏，怎么转眼就剩一张黑白照？

可点进新闻，TVB官网也换上了素色，才意识到：那个一出场就让人嘴角自动上扬的“老许”，真的谢幕了。

他最后一次公开露面是中秋夜，和街坊一起提灯笼，镜头里笑得像刚领完退休金的大叔，没人看出异样。

知情人后来补刀：那天他其实已经疼到要靠止痛贴硬撑，只是怕扫兴，把外套扣得严严实实。

一个月后，癌细胞像港产片里突然反转的反派，直接把他从片场送进深切治疗部。

老友黎芷珊说，他临走前还惦记着《超神经械劫案下》的宣传，问了一句“海报P得够靓没”，然后就关机了，干脆得像个准时收工的上班族。

消息一出，整个港岛像被按了静音键。

茶餐厅电视循环播他旧片段，连平时吵到掀屋顶的阿叔都压低嗓子：“阿欢都走，我们真老了。

”这不是夸张，TVB今年第七根台柱倒下，再厚的情怀也经不起这么频繁的告别。

有人翻出1983年《射雕》里的“朱聪”，弹幕齐刷“原来他那么早就陪着我们”，才惊觉时间偷走了多少熟悉的脸。

葬礼定在11月15日，世界殡仪馆。

汪明荃挂帅治丧，名单里一串名字就是半部香港影视史。

仪式选佛教，没有大鸣大放，符合他一贯的“欢喜”人设——连告别都想让大家轻松点。

更“许绍雄”的是，他早把遗产安排得明明白白：新加坡那套值两千万的豪宅留给亲生女，香港影视公司的股权交给继子，一碗水端平，省得身后还要上演家族剧。

顺德清晖园干脆留作公共纪念室，戏服手稿全捐，连最后都要给观众一次“彩蛋”。

行业也没让他白走。

电影总会新设“许绍雄新人奖”，每年五十万给喜剧后辈，等于把“老许笑声”批量复制到下一代。

资料馆12月办回顾展，首票已经被黄牛炒到三倍，网友吐槽：“生前电影票没这么难买。

”更硬核的是周润发，在马来西亚拍片直接停机默哀，顺手把老许未拍完的那场戏折现一百万，捐给癌症研究——江湖救急到最后一秒。

月底上映的《超神经械劫案下》成了最大“遗作”，片方把首日票房全数给香港防癌会，算盘打得精：观众买张票等于做善事，票房稳了，口碑也稳了。

女儿许惠菁在社交媒体写：爸爸最遗憾是没等到外孙出生。

一句话把“欢喜哥”拉下神坛——原来荧幕上再滑头，私下也只是个想抱孙的普通阿伯。

回头看，他演了一辈子配角，却总在关键时刻抢镜：别人争男主，他安心当绿叶；戏外不争不抢，该结婚结婚，该移民移民，连走都走得有商有量。

港剧里常说“人生不过一场戏”，老许把这句台词活成说明书——不抢戏，不早退，谢幕还顺手把灯关好。

观众散场时才发现，最舒服的那道光，原来一直是他。

来源：简单扑克VP30g