摘要：空调外机轰鸣的午后，我正卡在小说第三十七章的凶杀现场。显示器右下角的时间显示14:23，连续七个小时的写作让我的太阳穴突突跳动。就在被害人即将说出凶手名字时，门外突然传来像被踩住尾巴的猫般的哭声。
空调外机轰鸣的午后，我正卡在小说第三十七章的凶杀现场。显示器右下角的时间显示14:23，连续七个小时的写作让我的太阳穴突突跳动。就在被害人即将说出凶手名字时，门外突然传来像被踩住尾巴的猫般的哭声。
这种老式公寓的隔音比纸板强不了多少，何况，这哭声，显然来自门外的走廊。我抓起毛巾抹了把脸，金属门把手上凝结的水珠沾了满手——北京七月的湿度总让人想起蒸笼里的包子。
推开门的瞬间，走廊里洗发水混合眼泪的气味扑面而来。一个穿碎花连衣裙的女孩正用膝盖抵着307的房门，精心烫卷的刘海黏在额头上，眼睛忽闪忽闪，满面泪痕，面容娇好，让人心生怜惜。
我认得她，每周五晚上都能听见她高跟鞋敲击楼梯的声音，第二天清晨总带着楼下24小时营业的711的关东煮来敲门。
门缝里露出半张白净的脸，这种白净，甚至泛起一些红晕，让人一看到，仿佛心情也明媚了起来。林杨穿着我上周在优衣库橱窗见过的条纹T恤，领口还挂着未拆的价签。这个被整层楼女租客称为“雪媚娘”的男孩，此刻正用指甲抠着门框上的漆皮。
不得不说，林扬的这种好看，真是老少咸宜的，不仅女生喜欢，甚至像我这种宅男看到了，也要多看几眼。
但没办法，这种天生地养的优势，是实在羡慕不来的。
“把我的YSL口红折断了！”女孩突然转向我，举起断成两截的金管。这个动作让她的铂金包滑落在地，滚出两盒未拆封的冈本。
在711的荧光灯下，苏晴用吸管戳着冰杯里的柠檬片。这个国际贸易专业的大三女生，正用专业课知识分析自己的感情：“半年间我为他支出两万四千元，平均每天131元，相当于时薪5.46元。”她的睫毛膏晕成两片乌云，“可他上周拿到模特经纪约后，时薪就涨到了800。”
虽然我是一个宅在家里的网络小说作家，但我也懂得苏晴所说的花费的意义，2008年的7月，在北京这座国际大都市里，月到手3000元，确实会让一个人生活得相当不错。而苏晴每个月花在林杨身上的钱，就超过了4000元。
我无语应对，正愣怔间，玻璃门突然被推开，林杨带着夜风闯进来。他径直把GUCCI纸袋塞给苏晴：“都还你。”转身时我看见他后颈未擦净的粉底，和T恤背后某摄影工作室的LOGO。
当苏晴在雨夜里把纸袋扔进垃圾桶时，我鬼使神差地捡回了那件带着柑橘香的外套。此后半个月，我的文档里多了个叫“供养者”的文件夹，苏晴则开始帮我校对错别字。同时，她也期待着林杨能够对她回心转意。
某个截稿日的凌晨，她突然指着屏幕问：“为什么你笔下的凶手总是最漂亮的那个？”
晨光透过纱窗时，我发现文档字数停在3987。走廊里传来新的哭声，这次是个染金发的女孩在捶打307的房门，虽然风格不同，但跟苏晴一样，都是美女以上的。
听到女孩的哭声，苏晴把咖啡放在我手边，显示器反射出我们交叠的倒影。苏晴的心，彻底凉了。
林杨搬走的那天，整层楼都弥漫着香水混着樟脑丸的气味。苏晴蹲在307门口整理他遗落的物品时，我发现她手腕上戴着我的运动手环——上周熬夜赶稿时借给她监测心率的。她突然抬头问我：“你说，这些没拆吊牌的衣服，能不能退？”
我摇了摇头，时间太长了，早就超期了。就像你和他的爱情，当他那里，新的恋爱之花早已开放时，你再执著，其实就是在折磨自己了。
社区洗衣房的烘干机正在翻滚，像某种奇特的计时器。我们花了三个小时把十二件带价签的衬衫分类，苏晴突然笑出了声：“这件Burberry的格纹，他穿着活像餐厅领班。”她的笑声惊飞了窗外觅食的麻雀，我注意到她右耳垂上有颗我之前没发现的小痣。
帮苏晴清理电脑文件时，我发现了名为“林杨开支明细”的Excel表。彩色图表显示化妆品支出占比37%，最贵的单品是La Mer面霜。“这是犯罪证据。”苏晴抢过鼠标时，指甲在触控板上刮出刺耳的声响。
深夜的显示器蓝光里，我们像两个考古学家般梳理这段感情地层。她前男友的抖音收藏全是“如何让女人为你花钱”的教学视频，而我的小说文档里，《供养者》的章节正诡异地与现实重叠。当苏晴指出我笔下反派和林杨都用同款蔚蓝香水时，楼上传来了床架撞击墙面的声音。
北京橙色预警的暴雨夜，林杨突然浑身湿透地出现在门口。他新染的银发被雨水冲出一道道黑痕，像斑马的条纹。“我经纪人卷款跑了，”他抖得像台故障的洗衣机，“能借我两千吗？”
苏晴正在厨房煮姜汤，陶瓷刀在砧板上剁出密集的鼓点。我注视着她绷直的背影，想起昨天编辑部邮件里说的“人物动机需要更合理”。当林杨掏出湿漉漉的模特卡时，苏晴突然转身递来碗汤：“喝完去派出所报案。”
立秋那天，我们发现307搬进了一位考研女孩。她在房门贴了张A4纸：“求安静。”苏晴开始每周三来帮我校对稿子，总带着不同口味的月饼——她兼职的食品公司正在做中秋促销。
我的新小说写到结尾处，凶手竟是那个一直默默记录时间的旁观者。按下保存键时，苏晴突然凑近屏幕：“这个角色，”她指着案件中唯一的幸存者，“是不是该有更好的结局？”
窗外，今年的第一片梧桐叶正落在空调外机上。一叶落而知秋意凉，这一年，季节已无法轮转了。
中秋节前夜，苏晴拖进来十二箱月饼样品。我的书桌瞬间变成了食品仓库，玫瑰豆沙和蛋黄莲蓉的香气淹没了烟草味。“帮我看看这个，”她突然从礼盒夹层抽出一张皱巴巴的纸条，“去年给林杨妈妈的汇款单。”
我们像侦探拼凑线索般核对日期——那正是林杨声称母亲手术急需用钱的日子。但根据苏晴后来在医院的实际查询，该科室当天根本没有同名患者。窗外的月亮像枚被咬缺的硬币，苏晴用美工刀划开月饼包装的动作，让我想起法医剧里的解剖镜头。
“你能教我怎么写小说吗？”十月的某个周日，苏晴抱着笔记本出现在我门口。她文档里《情感PUA的二十种话术》的标题下，密密麻麻全是和林杨的对话记录。我教她将“他说下次发工资就还我”改成“承诺像晨露在阳光下蒸发”，她突然就红了眼眶。
后来，我们发展出奇怪的写作仪式：每写满一千字就去楼下吃关东煮，用竹签把鱼豆腐串成省略号的形状。有次她趁我上厕所时改了我的文档，把凶手从情夫改成受害者自己。我回来时看见她正对着“人最擅长背叛自己”这行字发呆。
通过苏晴学妹的男朋友的表哥——某时尚杂志助理，我们混进了林杨新签约的模特公司年会。香槟塔后的LED屏循环播放着新人宣传片，林杨的片段被剪辑成慢动作，锁骨上的痣被特意调高了饱和度。
洗手间里，我们听见经纪人在隔间打电话：“那个雪媚娘？养三个月就能介绍给王总了……”苏晴的粉饼盒掉在地上，碎裂的蜜粉像一场微型雪崩。回去的地铁上，她一直攥着我袖口，指甲隔着布料在我手腕留下半月形的压痕。
十二月的流感季，我们双双病倒在堆满稿纸的公寓里。苏晴烧到38.5度时突然说：“其实，我早知道他是骗子。”她手机相册里有张林杨在夜店被富婆搂腰的照片，日期显示在他们交往的第三周，“但承认自己蠢比承认被骗更难。”
头孢药盒在茶几上堆成小塔，我用最后力气删掉了《供养者》里的所有复仇情节。当苏晴裹着毯子睡在沙发上时，文档末尾新添了行字：“有些真相像退烧药，咽下去才能开始痊愈。”
元旦前夕，307的考研女孩送来两张音乐会门票。在交响乐铺天盖地的声浪中，苏晴突然凑近我耳边：“如果这是小说，现在该发生什么？”小提琴声正攀爬到最高音，我的余光看见她睫毛上沾着不知道是谁的羽绒服掉落的绒毛。
回去的出租车上，我们默契地没有提林杨最新的朋友圈——他和某珠宝集团千金在滑雪场的合影。电梯里苏晴突然按错楼层，我们在空荡荡的12楼走廊里，发现某户门把手上挂着褪色的平安结，像某个未完待续的故事标点。
供暖停止的那天，苏晴收到了某家文学网站的实习offer。她帮我校对的《供养者》最终章里，旁观者烧掉了所有证据，但火焰意外照亮了储藏室的镜子。当打印稿装进快递袋时，她突然用红笔在最后一页添了句：“后来他们在711发现，关东煮的萝卜永远比魔芋丝入味。”
窗外梧桐树的新芽像无数个小问号，空调外机上落了片去年秋天的枯叶。此刻隔壁传来考研女孩背诵英语单词的声音，而我的新文档正打开在空白页，光标规律闪烁着，像在等待某个故事的开始。
三月银行流水单显示，苏晴终于解除了给林杨的亲属卡绑定。我们在711庆祝这个“财务独立日”时，她指着热饮柜说：“知道吗？他从来不喝低于35块的咖啡。”易拉罐打开的声响中，她第一次提起那个江西小县城，父亲开的五金店货架上永远蒙着层铁锈味的灰。
出版社编辑要求我修改《供养者》结局的那天，苏晴正戴着橡胶手套刷洗307新租客留下的油渍。我把键盘推给她：“你来决定凶手命运。”
她删掉了原稿中跳江自杀的结局，改成主角将证据寄给反诈骗中心后，独自去了青海湖——那正是她大一义工旅行时拍过日出的地方。
我们在闲鱼上出售林杨遗留物品的经历堪称行为艺术。那件Burberry衬衫被买家砍价时，苏晴突然要求对方发张自拍照。
“果然，”她看着照片里与林杨三分相似的男生，“迷恋同一张脸的人总会重复购买相似商品。”
最后，我们留下了那瓶蔚蓝香水，每天在房间里喷一下当作写作字数的计时器。
七月暴雨再次降临那晚，我的新书签售会被淹在途。浑身湿透地跑回公寓时，发现苏晴正在楼梯间喂流浪猫。她T恤上印着“情感止损专家”的字样——某次脱口秀开放麦的赠品。当我们挤在飘窗边用吹风机烘干书稿时，她突然说：“其实该谢谢他，不然我们永远都是平行世界的陌生人。”
立秋清晨，苏晴搬去了一家杂志社宿舍。留下纸箱里整齐码着的十二期《都市情感观察》样刊，每本扉页都写着“供批判使用”。我翻开她校对的最终版《供养者》，发现第87页夹着张便签：“下次写爱情故事的话，凶手别再用香水当线索了——来自共犯。”
收拾房间时，空调外机上一窝麻雀正啄食着去年残留的月饼渣。楼下的711正在更换灯箱，新来的店员误把我认成熟客：“老规矩，关东煮加魔芋丝？”我摇摇头指向金黄色的萝卜块，热气在镜片上蒙了层雾。
五年后的深秋，当我以编剧身份参与《供养者》网剧选角时，在监视器里看见个锁骨带痣的男演员。他正对着镜头练习林杨的台词：“感情不就是你情我愿的投资？”场记打板声响起时，我注意到他手腕内侧纹着行小字——正是当年苏晴那本观察日记的编号。
杀青宴摆在曾经那家711旧址，如今已变成智能便利店。冰柜玻璃映出我翻看苏晴社交账号的样子，她最新动态是张青海湖的星空照片，配文“今晚的月亮像枚被咬缺的硬币”。自动门开合的机械音中，我忽然想起那瓶未用完的蔚蓝香水，此刻应该正在某栋公寓楼的垃圾分类箱里，缓慢渗透着某个陌生人的垃圾袋。
回家路上经过一家二手书店，展台上赫然摆着泛黄的《都市情感观察》合订本。翻开被咖啡渍浸染的某页，夹着张从未见过的便签：“其实我们都在写同一本小说——你用虚构揭露真实，我用真实喂养虚构。”字迹在“养”字那里突然晕开，仿佛被多年前那场暴雨隔着时空再度淋湿。
空调外机上的麻雀早已换了几代，它们啄食的碎屑里或许混着当年月饼盒的金箔。电梯在12楼再度停顿时，我按下那个从未去过的楼层。防火门后堆满搬家纸箱，其中一个敞开的箱子里，整整齐齐码着十二个空香水瓶，瓶底都刻着相同的日期——正是苏晴解除亲属卡绑定的那个春天。（全文完。作者：董江波，笔名冷得像风）
来源：董江波