摘要：许绍雄走了。凌晨两点半，肾癌扩散、多器官衰竭，76岁，没留下一句告别。只留下央视那段《侨批》的朗诵视频，和一屋子赶到医院、红了眼眶却一句话说不出的老朋友。有人说他是“最稳的绿叶”，也有人说他“这辈子连主角都没演过几个”。
许绍雄走了。凌晨两点半，肾癌扩散、多器官衰竭，76岁，没留下一句告别。只留下央视那段《侨批》的朗诵视频，和一屋子赶到医院、红了眼眶却一句话说不出的老朋友。有人说他是“最稳的绿叶”，也有人说他“这辈子连主角都没演过几个”。
可偏偏在他走后的第二天，成龙那句十几年前被骂翻天的话，突然被央媒拿出来放了个大大的引号：“明星就该做好表率。”这句话，当年像是一盆冷水，泼得整个娱乐圈都哆嗦，谁都不敢接。但许绍雄这一走，怎么就突然成了验证？
他活着的时候没说一句“我是中国人”，不像吴孟达临终前那句掷地有声。但他演了一辈子戏，从不争主角，拍几十场戏都能把一个“路人甲”琢磨出三层人性。这不就是表率？最讽刺的是，许绍雄最后一次约记者见面是在去世前7天。
10月21日，他还打电话说：“等身体调一调再聊。”语气很平稳，像平常一样，没一点告别的痕迹。可谁知道，7天后，他就昏迷了。病危的消息传出，苗侨伟、佘诗曼、林峯第一时间赶到医院。走廊冷冷清清，一股刺鼻的消毒水味，所有人都低着头，没人敢说“还会好起来”。
凌晨2点半，家属通过黎芷珊通知媒体——人，没了。TVB当天一早就发了讣告，动作之快，反而让人更难受。那一刻，大家才意识到：这个演了50年配角的老戏骨，真的走了。央视网发了个视频悼念——许绍雄生前朗诵《侨批》。
不是那种煽情朗诵，就是平静地说话，像是写信。“巧儿吾妻，见字如面。”那句，听得太多评论区炸了。演员只有站在C位才有价值？许绍雄一生没争没抢，也不炒作，连奖都看得淡：“锦上添花而已，有没有都不遗憾”。但他却拍出了《枪火》《暗战》《无间道》《射雕英雄传》这些经典。
你可能记不住他演的名字，但你一定记得他在片子里，那个沉默寡言、却让人信服的角色。他不是不想红，而是“我要价低嘛，大家找我就容易”。你说这是谦虚也好，是自我定位也罢，反正他就靠这个，在TVB撑了几十年。
你以为TVB那种“日拍夜播”的强度，谁都能扛？他90年代一年拍5、6部剧，1991到1998这7年，他拍了25部电视剧，角色大多连名字都没有。但他不在意，他说：“演路人，也要观察路人怎么走路、怎么看人。”
现在想想，这股敬业的劲儿，不就是现如今娱乐圈最稀缺的东西吗？别说现在的小鲜肉了，就是一些“老戏骨”，也开始搞直播带货、搞CP炒作。一个剧播完，没讨论剧情，全在磕糖。可许绍雄演戏的时候，连一个“眼神”都要琢磨半天。他说反派不能只是坏，要演出“狠戾背后的无奈”。
这才是演员。他不是没有背景。许绍雄出身名门，太公是晚清重臣许应骙，叔公许崇智还当过军政要员，姑婆许广平是鲁迅的妻子。按理说，他可以走学术路线、政界路线，怎么也轮不到跑龙套。
但他偏偏就选了演戏，从1972年TVB第一届艺员训练班一路熬到“香港绿叶之王”。谁说这不是一条最硬的路？有人说他是文化的桥梁，说他拍了很多合拍剧，不为钱，只想“让两地观众互相看见”。这话听起来像套话，但看他几十年没离开荧幕，你就知道他是认真的。
他不是在“表态”，他是在“做事”。吴孟达临走前那句“我是中国人”，让无数人泪崩。许绍雄没说，但他用一生告诉你，他的根在哪儿。
说到这儿，成龙那句被群嘲的话，是不是有点“后知后觉”的味道？当年大家觉得他在道德绑架明星，觉得“你自己挣够了就说别人该表率”。但现在回头一看，许绍雄的一生，正好用行动把这句话补完了。
明星影响力高，所以更该稳得住，更该沉得住气，更该知道自己说什么、做什么，是很多人会看在眼里的。现在的演艺圈什么状态？2024年演出市场总收入796亿，五一票房21.59亿，95后贡献音乐节票房67%，Z世代成顶梁柱，演出用AR、VR、AI，观众停留时长翻倍，衍生品卖得飞起。
听着是不是很牛？但有没有发现一个问题：热闹是热闹，底子是空的？年轻观众什么都看，技术再炫也得有人演、得有内容。但现在拍一部剧，演员演技像AI，台词全靠配音，情绪全靠滤镜。
许绍雄这种“演到骨子里”的人，越来越少。央视这次发《侨批》，不只是为了悼念一个演员，更像是给整个行业敲响了一口钟：你们别只看热点、看流量，也得看看什么叫根、什么叫文化认同。
《侨批》讲的是华侨寄回家里的信和钱，寄的是牵挂，是认同，是“我虽身在海外，心却在家”的信念。许绍雄用最平静的语气，把那句“浪打不息，风吹不散”读得像一口气憋在胸口。那不是朗诵，是对时代的一种回应。他没喊口号，但他整个职业生涯就是一个小声而坚定的“我在”。
现在的演艺圈，技术是飞了，观众是年轻了，可“人”越来越少了。明星们一个个像泡泡，亮一下就碎，根本站不住。可许绍雄站了50年，演了50年，哪怕只是一棵树旁的影子，也没倒过。说他是“稳定的善”不如说，他是那个在喧嚣中一直守着“演员”这两个字的人。
对此，您有什么想说的呢?欢迎在评论区留下您的看法!
来源：世界大观园一点号