摘要：他的话需要一会儿才能被理解。三秒，也许四秒。这个声明毫无来由，卡霍无法立即读懂他的意图。当这个人说出这些直白、令人震惊的话时，他一直在微笑。一种温和的、基本上友好的微笑。他的话中甚至没有一丝幽默。他不是在开玩笑，他完全是认真的。
“我一生中约会过各种各样的女人，”这个男人说，“但我不得不说，我从未见过像你这么丑的女人。”
这是在他们吃完甜点后，等待咖啡上桌时发生的。
他的话需要一会儿才能被理解。三秒，也许四秒。这个声明毫无来由，卡霍无法立即读懂他的意图。当这个人说出这些直白、令人震惊的话时，他一直在微笑。一种温和的、基本上友好的微笑。他的话中甚至没有一丝幽默。他不是在开玩笑，他完全是认真的。
卡霍唯一能想到的反应方式就是从腿上拿起餐巾，扔到桌子上，从旁边的椅子上拿起她的钱包，站起来，然后一言不发地离开餐厅。这很可能是处理这种情况的最佳方式。
但不知为何，卡霍做不到。其中一个原因——她后来才意识到——一是她真的被吓到了，第二个原因是好奇心。她很生气——当然，她生气。她怎么能不生气呢?但更重要的是，她想知道这个男人到底想告诉她什么。她真的那么丑吗?除了这句话，还有别的吗?
“说你是最丑的可能会有点夸张，”男人停顿了一下补充道，“但你无疑是我见过的最普通的女人。”
卡霍紧抿着嘴唇，默默地研究着这个男人的脸，她的眼睛紧盯着他。
为什么这个男人觉得有必要说这样的话?在相亲(这有点像)中，如果你不太喜欢对方，那么之后就可以不再联系。很简单，为什么要当着她的面侮辱她?
这个男人可能比卡霍大十岁左右，英俊，衣着整洁无瑕。他并不是卡霍喜欢的类型，尽管他看起来像是来自一个好家庭。他有一张容易上镜的脸——更准确地说可能是这样。如果他再高几英寸，他可能会成为一名演员。他选择的餐厅也很舒适时尚，食物美味精致。他并不是那种健谈的人，但足以保持对话的进行而且没有尴尬的沉默。(奇怪的是，当她后来回想时，她记不起他们谈了什么。)在晚餐期间，她发现自己对他越来越有好感。她不得不承认这一点。然后，突然之间——这里发生了什么?
“你可能会觉得奇怪，”他在两杯意式浓缩咖啡被端上桌后用平静的声音说道。他似乎能读懂卡霍的想法。他把一小块糖放进自己的意式浓缩咖啡中，轻轻搅拌。“为什么我要和一个我觉得丑的人，或者我应该说是一个我不喜欢的脸的人，一直吃到最后呢?在我们喝完第一杯酒之后，我本来可以缩短这个晚上的，花个半小时吃一顿三道菜的晚餐完全是浪费时间，不是吗?为什么在晚上的最后，我必须说那样的话呢?”
卡霍保持沉默，盯着桌子对面的男人的脸。她的手紧紧地抓着放在腿上的餐巾。
“我想是因为我无法抑制自己的好奇心，”这个男人说。“可能我想知道像你这样的真正有魅力的女人在想什么，如此居家实际上如何影响你的生活。”
“你的好奇心得到满足了吗?”卡霍想知道。当然，她没有大声问出来。
“我的好奇心得到满足了吗?”男人喝了一口咖啡后问道。他能读懂她的想法，就像食蚁兽用长而细的舌头舔干净蚁丘一样。
那人微微摇了摇头，把杯子放回茶托上，回答了自己的问题。“不，不是的。”
他举起手，叫来服务员，付了账单。他转向卡霍，微微鞠躬，径直走出了餐厅。他连头都没回。
说实话，从很小的时候起，卡霍就对她的外貌不感兴趣。她在镜子中看到的脸既没有让她感到美丽，也没有让她感到特别丑陋。这既没有让她失望，也没有让她感到快乐。她对自己的脸缺乏兴趣源于这样一个事实:她并不觉得自己的外貌以任何方式影响了她的生活。或者更确切地说，她从来没有机会知道它们是否真的影响了她的生活。她是家里唯一的孩子，她的父母一直对她宠爱有加，这种宠爱可能与她是否美丽无关。
在青春期，卡霍一直对自己的外貌漠不关心。她的大多数女性朋友都对自己的外表感到苦恼，并尝试用化妆技巧来改善它，但她无法理解这种冲动。她很少在镜子前停留。她唯一的目标是保持她的身体和脸适当干净整洁，而这从来不是一项特别困难的任务。
她上了一所男女同校的公立高中，有几个男朋友。如果班上的男生投票选出他们最喜欢的女同学，她永远不会赢，因为她不是那种类型。尽管如此，出于某种原因，在她所在的每个班级里，总是有一两个男孩对她感兴趣并表现出来。卡霍完全不知道是什么让她引起了他们的兴趣。
即使在她高中毕业，开始上东京的艺术学校后，她也很少有男朋友。所以她不需要担心自己是否吸引人。从这个意义上说，你可以说她很幸运。她总是觉得奇怪，那些比她漂亮得多的朋友会为他们的外貌而苦恼，有些甚至接受了昂贵的整形手术。卡霍永远无法理解这一点。
因此，在她26岁生日后不久，一个她从未见过的人直截了当地告诉她，她很丑。卡霍感到非常困惑。她没有对他的话感到震惊而是感到不安和困惑。
是她的编辑，一个名叫町田的女人介绍她认识了那个男人。町田在神田的一家小型出版公司工作，主要出版儿童书籍。她比卡霍大四岁，自己有两个孩子，负责编辑卡霍创作的儿童书籍。卡霍的图画书卖得不是很好，但在这些书和她在杂志上为插图做自由职业工作之间，她赚的钱足以维持生活。约会那天，卡霍刚刚和一个比她大一点的男人分手，他们已经交往了两年多，分手让她感到异常低落。分手留下了不好的回忆。而且，部分由于这个原因，她的工作进展不顺利。意识到这种情况，町田为她安排了相亲。她告诉町田，这可能只是你需要的节奏变化。
在卡霍遇到那个男人三天后，町田给她打了电话。
“那么约会怎么样?”她毫不迟疑地问道
卡霍含糊地“嗯”了一声，没有直接回答，然后自己问了一个问题：他到底是个什么样的人?
町田说：“老实说，我不太了解他。有点像朋友的朋友那种关系。我想他快四十岁了，单身，从事某种投资工作。他出身良好，工作出色。据我所知，没有犯罪记录。我见过他一次，我们聊了几分钟，我觉得他很帅，看起来很亲切。我得承认，他有点矮。但汤姆·克鲁斯也不高啊。我没亲眼见过汤姆·克鲁斯。”
“但是，为什么一个如此英俊、亲切、工作出色的男人要费心去相亲呢?”卡霍问道。“他难道没有足够多的女性可以约会吗?
町田说:“我想是的。他非常敏锐，工作高效，但我碰巧听说他的个性有点古怪。我决定不提及这一点，因为我不想在你见到他之前就对你产生偏见。”
“有点古怪，”卡霍重复着这句话。她摇了摇头。“你真的能说那只是有点古怪吗?”
“你们交换电话号码了吗?”町田问道。
卡霍停顿了一会儿才回答。交换电话号码？“没有，我们没有。”她最后说道。
三天后，町田再次给她打电话。
“我打电话是关于那位英俊的撒哈拉先生。你能说话吗?”她说。撒哈拉是那个相亲对象的名字。发音和沙漠一样。卡霍放下画笔，把听筒从左手换到右手。“当然，说吧。”
“昨晚，他给我打了电话，”町田说。“他说他想再见到你，想知道你们俩是否能谈谈。他听起来很认真。”
卡霍忍不住倒吸一口冷气，沉默了一会儿。他想再见到我，这样我们就能好好谈谈了？卡霍不敢相信自己听到的话。
“你在听吗?”町田说，听起来很担心。
“是的，我在听，”卡霍说。
“他似乎喜欢你。那我该跟他说什么?”
常识告诉她应该拒绝。毕竟，他当着她的面说了那么可怕的话。她为什么还需要再见到那样的人呢?但她此时无法做出决定。她的脑海里聚集了几种疑虑，全都混在一起。
“我能考虑一下吗?”她问町田。“我待会儿再给你回电话。”
那个周六的下午，卡霍最终再次见到了撒哈拉。他们约定在白天见面，时间不长，没有食物或酒精，在一个他们可以安静交谈的地方，尽管附近可能会有其他人——这些都是卡霍提出的条件，让町田转告给他。
“第二次约会的条件很奇怪，”町田评论道，“你非常谨慎。”
“我想是的。”卡霍说。
“你并没有在你的钱包里藏扳手或其他东西，对吧?”町田说，并开心地笑了起来。
那可能不是那么糟糕的主意，卡霍想。
他们上次见面时，撒哈拉看起来像是下班回家，穿着一套漂亮的深色西装，打着领带，但这次他穿的是休闲的周末装。他穿着一件厚厚的棕色皮夹克、一条紧身牛仔裤和一双磨旧的工作靴。他的胸袋里插着一副太阳镜。相当时尚的外观。
卡霍比预定时间晚了一点到达，当她到达酒店大堂时，撒哈拉已经到了。当他看到卡霍时，一丝微笑浮上脸上。他正在给某人发短信。他合上了手机的皮革盖板。他旁边的座位上放着一顶摩托车头盔。
“我骑的是一辆1800cc的宝马，”撒哈拉说。“在所有宝马中，这辆车的排量最大，引擎发出的声音最优美、最响亮。”
卡霍什么也没说。我一点也不在乎你骑什么——宝马摩托车、三轮车还是牛车——她默默地自言自语道。
“我打赌你对摩托车一点也不感兴趣，但我还是想提一下。”撒哈拉补充道。
这个家伙知道如何读懂我的感受，卡霍再次想道。
一位女服务员走过来。她点了咖啡。撒哈拉点了洋甘菊茶。
“顺便问一下，你去过澳大利亚吗?”撒哈拉问道。
卡霍摇了摇头。她从未去过澳大利亚。
“你喜欢蜘蛛吗?”撒哈拉问道，同时用双手在空中组成一个扇形。“蜘蛛?有八条腿的那种?”
卡霍没有回答。她比什么都更讨厌蜘蛛，但不想表现出来。撒哈拉说:“我在澳大利亚看到了一只棒球大小的蜘蛛，光是看着它都会让我感到毛骨悚然。但实际上当地人很欢迎它们进入他们的家。你知道为什么吗?”
卡霍保持沉默。
“因为它们夜间活动，它们吃蟑螂。它们是你所说的有益无害的昆虫。尽管如此，想象一下有吃蟑螂的蜘蛛。我总是对如此聪明和宏伟的食物链的结构感到惊讶。”
咖啡和草药茶上来了，他们两人坐在饮料前，有一段时间没有说话。
“我想你会觉得有点奇怪，”撒哈拉几分钟后说，他的语气很正式，“我想再次见到你，想现在这样。
卡霍没有回应，她不敢。
“我必须说我真的很惊讶，你会愿意再次见我，”撒哈拉说。“我很感激。尽管我对你说了那些粗鲁的话，但你还是愿意见我，我感到很惊讶。不，我说的不仅仅是粗鲁。那是一种不可原谅的侮辱，践踏了一个女人的尊严。当我对两个女人说那样的话时，她们中的大多数人都不会再愿意见我。这是可以预料的，真的。”
大多数人——卡霍在她的脑海中重复着他的话。这让她感到震惊。
“大多数?”她第一次开口说。“你的意思是，你对遇到的所有女性都说了同样的话?你是说……”
“正是如此，”撒哈拉欣然承认。“我告诉所有我遇到的女人，就像我对你说的那样:‘我从未见过像你这么丑的人。’通常当我们享受时。晚餐和甜点已经上桌，这类事情，时机就是一切。”
“但是为什么?”卡霍问道，她的声音干巴巴的。“为什么你必须做这样的事情?我不明白。你无缘无故地伤害别人?你花费时间和金钱只是为了侮辱他们?”
撒哈拉微微点了点头说: “为什么--这才是真正的问题。这太复杂了，难以解释。相反，我们为什么不谈谈这种说法所产生的影响呢?最让我惊讶的是，我对那些女人说的话的反应。你可能会认为，在她们面前说出那些可怕的话，大多数人要么会勃然大怒，要么会一笑置之。有些人就是这样。但真的不是很多。大多数女人……只是受到了深深的伤害，而且这种伤害会持续很长时间。在某些情况下，她们会脱口说出一些奇怪的话，一些难以理解的话。”
沉默持续了一会儿。一段时间后，卡霍打破了沉默。“你是说你喜欢看到那些反应吗？”
“不，我不喜欢这样，我只是觉得奇怪。当那些明显漂亮，或者至少远高于平均水平的女性被当面告知她们很丑时，她们会感到多么震惊和受伤。”
她没碰过的咖啡，蒸汽从上面冒出来，正在逐渐变冷。
“我觉得你病了，”卡霍坚定地说。撒哈拉点了点头。“我想是的。你可能是对的。我可能病了。不是要为自己找借口，但在一个生病的人眼中，这个世界更病了。对吧？现在，人们强烈抨击外貌主义。很多人大声谴责选美比赛。在公共场合说‘丑女人’这个词，你会被打。但看看电视和杂志。它们充满了化妆品、整形手术和水疗治疗的广告。无论你怎么看，这都是荒谬的、毫无意义的双重标准。一场闹剧，真的。”
“但这并不能成为无缘无故伤害他人的理由，不是吗?”卡霍反驳道。
“是的，你说得对，”撒哈拉说，“我病了。这是一个不可否认的事实。但是，取决于你如何看待它，生病也可以是一种享受。生病的人有自己专属的地方，只有生病的人才能享受，就像是为不安分的人准备的迪士尼乐园。而且，幸运的是，我有时间和金钱去享受那个地方。”
卡霍没有说一句话，就站了起来。是时候结束这一切了。她不能再和这个男人说话了。
“稍等，”撒哈拉站在那儿对卡霍说，“你能再多给我一点时间吗?不会太多。五分钟就够了。我想让你留下来听我说。”
卡霍犹豫了几秒钟，然后再次坐下。她不想，但男人的声音中有某种东西让她难以抗拒。
“我想告诉你的是，你的反应与其他人不同，”撒哈拉说，“当你听到那些可怕的话时，你没有惊慌，没有愤怒地回应，没有笑，也没有看起来很受伤，你没有让任何这些陈词滥调的情绪占据你，你只是凝视着我。就像你在显微镜下研究某种细菌一样。你是唯一一个以这种方式反应的人，我印象深刻，我想，为什么这个女人不感到受伤？如果有什么东西会深深地伤害她，那么，那是什么?”
“所以你在这样做，”卡霍说，“一次又一次地安排这些精心准备的约会，只是为了观察女性的反应？就是这样吗？”
男人低头说道：“没那么多机会出现时，我从不使用约会应用软件或任何东西，太简单的事情很无聊。我认识的人介绍我，我只去见那些我了解她背景的女性。老式的，由朋友介绍的见面方式最好。老派的做法。我觉得这很刺激。”
“然后你还侮辱那个女人?”卡霍说。
撒哈拉没有回应。他只是微微一笑，笑容很快就消失了。他把双手放在胸前，观察了一会儿。好像在检查手掌上的纹路是否有任何变化。
“我在想你是否愿意和我一起骑我的摩托车，”他抬起头说道。“我为你带了一个额外的头盔。今天的天气很好，我们可以享受兜风的乐趣。我的里程表刚走过了五千公里，宝马引以为傲的水平对置发动机已经调校到完美状态。”
无可否认的愤怒在卡霍的心中沸腾。她已经有一段时间没有这么愤怒了，或者这可能是她第一次感到愤怒。我们可以享受兜风吗?他到底在想什么?
“我不去了，”卡霍说。她努力控制自己的情绪，尽量让自己的声音保持平静。“你知道我现在最想做的事是什么吗?”
撒哈拉摇了摇头。“那会是什么?”
“为了让你和我保持一些距离，哪怕只是一点点。擦去我身上的污点。”
“我明白了，”撒哈拉说。“确实。嗯，我想我不得不遗憾地放弃在这个时间四处游荡。但你觉得呢?你觉得想要和我保持一些距离会起作用吗? ”
“那是什么意思?”
某个地方有个婴儿在哭，男人朝那个方向瞥了一眼，然后看着卡霍。
“用不了多久，我想你就会明白的，”他说，“一旦我对人感兴趣，我就不会轻易让他们离开。你可能会觉得这很意外，但从距离上说，你和我并没有那么远。你看，人们无法逃脱锁链的束缚，无论他们多么不愿意看到它，即使他们想与它毫无关系，吞下某物和被吞下，是同一枚硬币的两面。正面和背面，信用和借记。世界就是这样。我想，我们可能会在某个地方再次见面。”
我再也不应该见到这个人了，卡霍想。当她快步走向出口时，她确信了这一点。当町田再次打电话给我时，我应该明确表示。“不，谢谢。”我应该说，“我再也不想见到那个人了。
是好奇心，好奇心把我带到了这里。我想知道这个人在这个世界上想要什么，他想要什么，我想知道这个，但那是个错误。他利用好奇心巧妙地引诱我，就像蜘蛛一样。一股寒意涌上她的脊梁。我想去温暖的地方，她想。这种渴望无法更强烈了。一个有着白色沙滩的南方岛屿，躺在那里，闭上眼睛，关闭我的思绪，让阳光沐浴着我。
几周过去了。当然，卡霍想尽快赶走脑海中关于那个男人的，撒哈拉的所有想法。把这段与她的生活无关的无聊插曲，扔到一个她再也不会看到的地方。然而，当她在夜晚伏案工作时，那个男人突然意外地出现在她的脑海中，微微笑着，不知为何，凝视着他那细长而精致的手指。
她开始花更多的时间对着镜子，比以往任何时候都多。她会站在浴室的镜子前，仔细检查脸上的每一个细节，仿佛在确认她是谁。她突然意识到，她对这一切都不太感兴趣。这绝对是她的脸，但她找不到任何证明那是它是她的脸。她甚至开始羡慕那些做过整形手术的朋友，她们知道——或者至少相信她们知道——手术改变了她们脸上的哪个部位，会让她们更美丽，更满意自己的容貌。
我自己的生命可能正在对我进行巧妙的报复，她不禁这样想，当合适的时间到来时，我的生命可能会简单地拿走我欠下的东西：信用和债务。卡霍明白，如果她从未遇到那个名叫撒哈拉的人，她永远不会这样想。她认为，他可能一直在耐心地等待，等待最长时间，等待我在他面前出现。就像一只巨大的蜘蛛在黑暗中等待猎物。
偶尔深夜时分，当所有人都睡着时，一辆大型摩托车会在他家门口的街道上疾驰而过。每当她听到低沉、干燥的轰鸣声，就像鼓点一样。发动机的轰鸣声会让她的身体微微颤抖，呼吸变得急促，冷汗从腋下渗出。
“我多带了一个头盔给你，”那个男人说。她想象自己坐在那辆宝马摩托车的后座上。她想象着那台强大的机器会带她去什么地方。它会带我去什么样的地方?
“就距离而言，你和我并没有那么远，”那个男人说。
在那次奇怪的相亲六个月后，卡霍写了一本新的儿童书。一天晚上，她梦到自己身处深海底部，当她醒来时，感觉就像突然被抛到海面上，从海底浮上来。她直接走到书桌前，写下了这个故事。没花多长时间就写完了。
这个故事讲的是一个女孩去寻找她的脸。在她睡着的时候，这个女孩失去了她的脸，有人偷走了她的脸。所以她必须做点什么才能把它找回来。
但她完全不记得自己的脸长什么样。她甚至不知道那是一张漂亮的脸还是丑陋的脸，是圆的还是瘦的。她问父母、兄弟姐妹，但出于某种原因，没有人记得那是一张什么样的脸。或者没有人愿意告诉她。
于是，这个女孩决定独自踏上寻找面孔的旅程。暂时，她找到了一张适合她的面孔，并将其粘贴在她自己的面孔应该出现的地方。如果没有某种面孔，她一路上遇到的人会觉得她很奇怪。
这个女孩周游世界。她爬高山，跨深河，穿越广袤的沙漠，成功地穿过野蛮的丛林。她确信如果遇到自己的脸，她会立刻认出它。因为这是她存在中非常重要的一部分，她这样告诉自己。在旅途中，她遇到了很多人，经历了各种奇怪的事情。她差点被一群大象踩过，被一只巨大的黑蜘蛛攻击，差点被野马踢到。
她到处走，一路上观察着无数的面孔，但很长时间过去了，她始终没有找到自己的脸。她看到的总是别人的脸。她不知道该怎么办。不知不觉间，她已经不再是那个女孩，而是一个成年女人。她再也无法找到自己的脸了吗?她陷入了绝望。
当她坐在北方一块海角的最顶端，绝望地哭泣时，一个穿着皮大衣的高个年轻男子出现了坐在她旁边。他的长发在海风的吹拂下轻轻飘动。年轻男子凝视着她的脸，微笑着说了这样一句话:“我从未见过像你这样的如此可爱的脸庞。”
到那时，她贴上的脸已经变成了她的真实面孔，各种经历、各种情感和思想汇聚在一起，创造了她的脸。这是她的脸，只有她的脸。她和那个年轻人结婚了，在这片北方土地上幸福地生活着。
出于某种原因——卡霍自己也完全不确定为什么——这本书似乎在孩子们的心中激起了某种东西，尤其是十几岁的女孩。这些年轻的读者兴奋地跟随女孩的冒险和考验，踏上了广阔的世界，寻找她的脸。最终当女孩找到了自己的脸并发现了内心的平静时，读者们松了一口气。这本书的文字很简单，卡霍的插图具有象征性，单色的线条画。
这个故事——写作和插图的工作——也给卡霍带来了一种情感上的治愈，她意识到,我可以用我的方式在这个世界上生活，没有什么好害怕的。
她在海底看到的那个梦教会了她这一点。她在半夜感受到的焦虑逐渐减弱。
尽管她不能说它已经完全消失了。这本书通过好的口碑，销售稳步上升，并在一家报纸上获得了好评。
町田非常激动地说：“我认为这本儿童书可能会成为长期的畅销书。我就是有这种感觉，它与你的其他书风格完全不同，这起初让我感到惊讶，但我很好奇，你是从哪里得到这个创意的?”
思考片刻后，卡霍回答道:“在一个非常黑暗、非常深的地方。”
《纽约时报》2024年7月8日
来源：齊魯青未了一点号