摘要：1939年，刘允斌和妹妹被送往苏联，年纪小，刚会几句俄语，行李里只有几本书和父亲手写的纸条。没多久，战争爆发，莫斯科街头都是军队，学校抢着换新课程，读理科的孩子一夜之间全被喊去上物理，苏联需要核工程师，考核直接变成选拔，刘允斌转入核物理专业。他说自己“不懂原子

刘少奇长子的后人，这个家族从湖南小镇走到异国他乡，三代人命途各异，有人漂泊，有人选择归来，血脉没有断过，中国心没变。

他们的故事穿插着革命年代的动荡，也有跨国婚姻带来的牵绊。时代换了背景，人和家的羁绊始终在。

1924年，刘允斌出生在湖南，刚满月父母就将他送回老家藏匿，少年时日子很苦，母亲何宝珍被捕、被害，家里三天两头搬家，亲情只在信里存着。

到了十岁就成了孤儿，靠亲戚接济度日，十四岁才见到父亲，被带进延安，站在窑洞门口愣了很久，父子之间生疏，心里又有盼头又有愧疚。

他在革命圣地度过最初青春，旁边都是流亡孩子，大家身上带着一点硬气，却没人真正快乐，失去与坚守混在一起，这种日子过得慢，也过得快。

每逢节日和家书，他就想起小时候母亲做饭的样子，亲情永远是缺口，可家国的选择已经没法回头。

1939年，刘允斌和妹妹被送往苏联，年纪小，刚会几句俄语，行李里只有几本书和父亲手写的纸条。没多久，战争爆发，莫斯科街头都是军队，学校抢着换新课程，读理科的孩子一夜之间全被喊去上物理，苏联需要核工程师，考核直接变成选拔，刘允斌转入核物理专业。他说自己“不懂原子弹，但懂什么是家国”。

学业很紧，天刚亮进实验室，晚上和同学在食堂排队拿红菜汤，最难是想家，越是过节越安静。偶尔收到延安寄来的信，说“凝聚苦难，不失本色”，他心里咬着这句话。

那几年他在莫斯科钢铁学院读书，后来认识了玛拉，俄罗斯姑娘，家里是老师，喜欢问中国的故事，也会逗他讲长沙话，两人很快结婚，生下儿子阿廖沙和女儿索尼娅。

每到假期，玛拉喜欢做大列巴，孩子们跟着学中文，家里墙上挂着毛笔字和苏联海报，一半是中国回忆，一半是异国生活，这种夹缝里的日子很长。

阿廖沙问父亲为什么一到深夜不说话，刘允斌总是回答“想事情”，其实想的是怎么把学到的东西用在中国。有时候半夜起床，看到窗外下雪，他就会写一封信给家里，说“我一定要回来”。

日子一天天过去，刘允斌的事业渐渐有了起色，家里孩子也长大了，玛拉工作稳定，家里暖气很足，窗外是厚厚的雪。

他原打算等到学成归国，却没想到1957年收到一封家书，父亲写得很简短，只说国家需要你，孩子的未来我替你惦记着，归来的路没有那么多时间可以犹豫。

他看着信出了神，厨房里玛拉在做饭，孩子们嘻嘻哈哈，全家人像往常一样，其实心里明白，从这一刻起，很多东西将要割舍。

他最终还是收拾好行李，和妻子好好道别，没有仪式，简单几句话，第二天一早就搭上火车直奔莫斯科。

他把玛拉和孩子留在了身后，只有一本相册和几封信带回国。

进实验室第一天，环境简陋，工友说他是老革命的儿子，不轻松，忙起来时核物理的难题没人敢掉队，他白天开会，晚上记笔记，成了中国第一批原子弹工程的骨干。

他想过回家，但信一封封不是没写，寄回莫斯科。玛拉收到，也只回一句“孩子们都好”，各自咬牙，谁不难受，可时间过去，牵挂被生活压下。

1960年代，局势变化快，他忙到几个月见不到天光，论功劳，能排在前列，论幸福，始终一半在异国。

到后来批斗、失去名誉、被误解，孤身一人，最终没能挺过去，造反派贴那一纸通报，他成了牺牲品，只留下写得密密麻麻的笔记和老照片。

归国是信仰，牺牲成了结局，那个年代很多人的命运都如此。

玛拉留在苏联，独自撑起一个家，抚养儿女，生活并不宽裕。苏联的冬天冷，家里常年只有一台旧暖气。玛拉偶尔给孩子讲父亲的事，说他是中国来的科学家，也说过他很早就走了，但很少讲细节。

索尼娅自小性格安静，不愿多谈家庭，后来考入大学读文学，认识了美国留学生，毕业后嫁去美国。两年后彻底失联，家里人收到过一张圣诞卡片，信上只写“我很好”，没人回信，玛拉挑灯看信，沉默很久。

阿廖沙喜欢科学，跟着母亲在莫斯科长大，后来成了航天工程师，工作繁重，直到三十岁才知道父亲的真实身份。他从亲戚口中拼凑出家族过去，这些信息断断续续，没有完整的答案，父亲的名字一直是谜。他试着搜寻中国亲人，最终在2007年带着妻子来到广州，第一次踏上中国的土地。全家人见面时用俄语寒暄，刘家的亲戚帮忙翻译，现场气氛比预想中的要和缓，有人递上泛黄的家族合影，阿廖沙看着照片，认出了小时候的自己，场面安静得让人心里发紧。

刘维宁扎根中国，妻子在大学教俄语，女儿刘丽达喜欢东方文化，学了几年中文，口音还是带着俄罗斯味，但很努力。她进入央视成了俄语主持人，主持中俄交流节目，镜头里她穿着旗袍，用不太流利的中文介绍中国故事，台下观众鼓掌。她妈妈在家里看直播，边擦眼泪边笑，说这也是中国人的孩子。

刘家的这些后代，生活在不同国家，过着不一样的日子。血脉连接着湖南、莫斯科、美国、广州，亲情很淡也很深。国界拦不住身份的变迁，所有人都在试图找到自己的位置，有的人回来了，有的人离开，有的人一直在路上。

刘维宁回到中国，没有太多仪式，在广州落了脚，家里有老人，有远道而来的亲戚，客厅里挂着父亲的老照片，一家人坐在饭桌前，有人用中文，有人用俄语，相片在酒杯间传来传去，有人指着照片里的小孩子说那时还在莫斯科，墙上的挂钟滴答响，外面是城市的霓虹。

刘丽达中文说得不太流利，见面几次还是有点拘谨，她去了央视做俄语主持人，那几年跑了很多中俄交流活动，录制时紧张，镜头前实在笑不出来，后台同事说你像个外国人，她只是点头，母亲在微信留言，“家里都在看你”，每次都是几个表情包，没有多余的叮嘱。

刘维宁的妻子在大学教书，朋友聚会时拿出家族合影，有人问故乡在哪里，她说是湖南，自己其实只去过两次，有时想多学几句中文，但还是习惯用俄语打电话办事，邻居都觉得新奇。

刘丽达后来又回了俄罗斯，身份转换成了中国外孙女，老家亲戚偶尔来信，都是问最近好不好，也会顺路寄点特产过去，语言之间隔着习惯，习惯之间隔着岁月，漂泊久了家就变成几个地方，谁说得清真正归属在哪里，家族在两个国家之间来回，别人看是迁徙，她们自己觉得只是路走长了些。

逢年过节会跟家里视频，餐桌上摆着饺子、红菜汤，屏幕那边是长沙口音，这边是莫斯科街头，不管哪里，都有人说“我们是中国人”，有了新的生活还是会想起那些在异乡丢失的时光，每个人心里都有几句话没说完，只能留着以后慢慢补上。

刘家三代人的经历其实没有什么传奇色彩，就是苦日子、远路、在不同地方生活，谁也没有办法选所有的幸福，漂泊可以习惯，故乡始终在心里。

刘允斌年轻时在苏联实验室熬过漫长夜晚，想着中国的土地。玛拉独自养孩子，信物就剩下几封信和旧照片。刘丽达在央视镜头前说中文也会想妈妈做红菜汤的味道。

阿廖沙回广州第一次看见父亲老家的房子，有点发呆，亲戚递上合影，他伸手抚了一下角落有斑点的地方，那是他小时候抽屉里藏过的那张他们全家唯一的照片。

不管时代怎么变，身份怎么绕来绕去，大家还是要回头看一眼家在哪里，漂在外面的人最后还是会把自己的故事捎回来。中国人讲究落叶归根，其实根不是地方，是记忆和牵挂。

谁家都有远走的孩子，也有盼着团聚的老人。每一个家庭都有说不完的话，每一代人都在找属于自己的落脚点。家族走了一圈，总有人把门打开，总能把故事讲下去。

家国情怀不是口号，是日子里的琐碎，就是这一点不愿放弃的本色。

每次过年，刘家都会做团圆饭，也许桌上一半是中国菜一半是俄罗斯菜，没人在意，大家坐在一起就是最大的归宿——

时代往前走，个人的故事翻来覆去，根还在。

来源：分享人间美好