摘要：门开时，我看见轮椅上坐着一个陌生男人，而母亲正端着药碗站在他身后。

我攥着那张泛黄的照片站在陌生的楼道里，指尖因用力而微微发白。

照片上是二十年前的母亲，穿着碎花连衣裙，笑得眉眼弯弯。

而此刻面前的防盗门漆色斑驳，门牌号已经模糊得快要看不清。

我抬手想要敲门，却又迟疑地停在半空中。

这扇门后藏着母亲离家十二年的秘密，也藏着我整个破碎的童年。

楼道尽头传来收音机咿呀的戏曲声，像是时光倒流的背景音。

我终于按下门铃，听见屋内传来轮椅转动的细微声响。

门开时，我看见轮椅上坐着一个陌生男人，而母亲正端着药碗站在他身后。

她手中的瓷勺"铛"一声落在木地板上，碎成几瓣。

01

父亲的遗物在阁楼那只樟木箱里尘封了整整三个月。

我始终没有勇气打开它，直到清明那天窗外下起细雨。

箱子里最上面是父亲的羊绒围巾，还带着淡淡的烟草味。

围巾底下压着一本蓝色封皮的相册，边角已经磨损。

我翻到最后一页时，那张照片轻飘飘地滑落到膝头。

照片里的母亲站在海棠花旁，穿着一件我从没见过的鹅黄色毛衣。

照片背面用钢笔写着"秀蓉于职工公园，1998年春"。

字迹是父亲的，但比我现在认识的笔迹要清秀许多。

相册夹层里有个硬物硌着我的手指，是枚铜钥匙。

钥匙柄上刻着模糊的"安"字，像是被摩挲过很多次。

窗外雨声渐密，我望着照片里母亲年轻的笑容出神。

她离家那年我十四岁，刚过完生日第三天。

那天早晨她还给我扎了马尾辫，用的是崭新的粉色发圈。

等到放学回家，衣柜里她的衣服全都不见了。

父亲蹲在阳台抽烟，脚边落满烟灰和烟蒂。

从那以后我们父女俩再也没提起过母亲。

直到父亲肺癌晚期，在病床上突然抓住我的手。

他浑浊的眼睛望着天花板，嘴唇颤动却说不出话。

最后只是轻轻拍了拍我的手背，叹出一口长气。

护士说病人临终前常有未了的心愿，让我别太在意。

可我知道父亲一定是想告诉我什么关于母亲的事。

现在这枚生锈的钥匙在掌心发烫，像燃烧的线索。

我把它和照片并排放在茶几上，给曹阿姨发了短信。

曹阿姨是我们老邻居，也是母亲从前最要好的同事。

她很快就回复说周末在家，让我随时过去坐坐。

雨点敲打玻璃窗，模糊了窗外街道的灯光。

我摩挲着钥匙上那个"安"字，忽然想起什么。

翻箱倒柜找出父亲的老通讯录，逐页查找。

在最后一页的角落里，有个褪色的钢笔印记。

那是个"安"字，和钥匙上的字体一模一样。

02

曹阿姨住在老棉纺厂的家属院里，红砖楼爬满藤蔓。

她开门时系着围裙，手上还沾着面粉。

"包韭菜盒子呢，你小时候最爱吃的。"

屋里飘着熟悉的香味，恍惚回到十几年前。

阳台的绿萝还是母亲当年送的那盆扦插的。

曹阿姨端来点心时，目光在照片上停留良久。

"你妈走之前那段时间，确实不太对劲。"

她捏着茶杯的手有些抖，茶水在杯中轻晃。

"有天深夜我听见你们家吵得很厉害。"

"你爸摔了东西，你妈一直在哭。"

我从没听过父母吵架，他们总是相敬如宾。

曹阿姨说那次争吵后母亲请了三天病假。

再上班时眼睛肿着，但坚持说只是感冒。

"她临走前那个中午来我家借葱，还笑着说晚上包饺子。"

"现在想想，那笑容确实挺勉强的。"

我追问吵架内容，曹阿姨犹豫着摇头。

"隔着一堵墙，只听清几句。"

"你妈反复说'不能再拖累你们了'。"

"你爸吼了句'那也不能用这种方式'。"

阳光从玻璃窗斜照进来，尘埃在光柱里飞舞。

曹阿姨突然想起什么，起身去翻旧物盒。

找出一张泛黄的工会活动合影，指给给我看。

母亲身边站着一个穿工装的高个子男人。

"这是肖师傅，当年厂里的技术标兵。"

"你妈走后没多久，他也调走了。"

照片里那男人笑得爽朗，露出一口白牙。

我发现他别在胸前的钢笔和父亲那支很像。

那是父亲最珍视的派克笔，从不离身。

曹阿姨送我出门时，塞给我一盒韭菜盒子。

"你妈要是看见你长这么大了，该多高兴。"

这句话让我在楼梯拐角站了很久。

风吹动楼道里的报纸，哗啦啦地响。

我握紧口袋里的钥匙，决定去城南看看。

听说那里有很多带"安"字的老小区。

03

钥匙上的"安"字可能是"安平巷"或"安康里"。

我在地图上圈出七个带"安"字的老街区。

第一个周末去了安平巷，那里正在拆迁。

推土机轰鸣着，扬起漫天尘土。

穿反光背心的工人说住户去年就搬空了。

第二个是安乐小区，但物业说从未用这种钥匙。

那枚铜钥匙在锁匠铺显得格外古旧。

老师傅戴着单眼放大镜仔细端详。

"这是老式信箱钥匙，现在少见咯。"

他指着钥匙齿痕说可能是邮局定制款。

我跑遍全城的邮局网点，都说不清楚。

傍晚坐在公交车站，看着下班的人群。

每个人都行色匆匆，都有要回的家。

我突然想起父亲总在周日午后出门。

说是去棋牌室，但从未带回过棋牌室的烟味。

有次我跟着他，见他进了邮局就没出来。

当时只当是寄信，现在想来确有蹊跷。

第三周我找到安华社区的老邮局。

值班的是个头发花白的老先生。

他拿起钥匙对着灯光看了又看。

"这该不会是安康路支局的信箱钥匙吧？"

他说那个支局十年前就改建了。

但老信箱可能还留在原处当装饰品。

我立刻打车赶往安康路，心跳如鼓。

果然在街角找到改建后的新邮局。

外墙保留了一排复古的绿色信箱。

其中一个锁孔周围格外光亮。

我的手微微发抖，试了三次才对准锁孔。

"咔哒"一声，信箱门弹开的瞬间。

里面静静躺着一张水电费催缴单。

收款人姓名栏写着"肖振国"。

地址是西城区柳林街17号302室。

04

父亲的日记本藏在书架最顶层，裹着牛皮纸。

翻开第一页写着"1999年工作笔记"。

前面都是生产报表和会议记录。

直到翻过三分之二，笔迹突然变得潦草。

那天记录的日期是母亲离家前一周。

"秀蓉今天又去看他了，回来眼睛通红。"

"医生说最多撑不过半年，需要手术。"

这个"他"出现得突兀，没有任何说明。

往后翻几页，情绪越发激动。

"为什么非要这样做？孩子怎么办？"

"可如果不这样，我们一辈子良心难安。"

最后几页被撕掉了，留下锯齿状的边缘。

但对着灯光能看到下一页的压痕。

我用铅笔轻轻涂抹，字迹渐渐显现。

"今天签了协议，秀蓉哭得昏过去。"

"老肖说得对，长痛不如短痛。"

"等晓雯长大一定会明白我们的苦心。"

日记到这里戛然而止，再无后续。

我摸着纸页上晕开的墨水痕迹。

那或许是父亲的泪水，或许是母亲的。

合上日记时，一张收据飘落下来。

是城南安康诊所的医疗费收据。

日期在母亲离家后第二个月。

缴费人签名栏里写着"徐秀蓉"。

金额高得惊人，相当于父亲当时半年工资。

我连夜查了安康诊所的档案。

发现它十年前就合并到市立医院了。

通过医院档案室的老关系，查到重要信息。

2006年有个叫肖振国的病人转院过来。

诊断书上写着"工伤导致下肢瘫痪"。

联系人栏里，赫然是母亲的笔迹。

但她填的是"姐姐徐秀蓉"。

夜色渐深，我泡的茶已经凉透。

窗玻璃映出我苍白的脸，越来越像母亲。

05

柳林街是条老巷，两旁长着歪脖子槐树。

17号院门牌锈迹斑斑，但门口打扫得很干净。

我躲在斜对面的便利店观察了三天。

每天早晨七点，有个穿蓝布衫的女人出来倒垃圾。

她弯腰的姿势和母亲一模一样。

第四天我索性租下三楼的短租房。

窗户正对着17号院的单元门。

望远镜里能看清302室的阳台。

晾着的衣服里有件褪色的碎花睡裙。

母亲也有件类似的，领口绣着茉莉花。

第五天傍晚终于看见她扶着轮椅出来。

轮椅上坐着个清瘦的男人，盖着毛毯。

她细心替他整理衣领，动作轻柔。

风吹起她花白的鬓发，她随手掖到耳后。

这个习惯性动作让我胸口发闷。

记忆中母亲总这样整理头发，然后亲我额头。

他们沿着巷子慢慢走，停在报亭前。

她买报纸时，他仰头和她说话，嘴角带笑。

那笑容我在父亲很少见到，他总是皱着眉。

突然有孩子踢球撞到轮椅，她慌忙查看。

蹲下身检查他双腿的样子，像个护工。

但又比护工多些什么，眼神里有关切。

我注意到轮椅是德国进口的康复型。

这种轮椅价格昂贵，父亲绝不会买。

他们回家时，她先搬轮椅上台阶。

很吃力，但拒绝了路人的帮忙。

开门的瞬间，我听见她哼起熟悉的童谣。

那是小时候哄我睡觉时唱的《月光光》。

我关掉望远镜，在黑暗中坐了很久。

便利店老板娘说这对夫妻搬来十来年了。

男人瘫痪多年，女人靠做手工活贴补家用。

"没见过这么尽心的老婆，真是难得。"

可她不是我法律意义上的妻子。

至少在我家的户口本上，父亲配偶栏从未空白。

06

今天我跟着他们去了社区康复中心。

母亲推着轮椅的背影在晨光里显得有些佝偻。

康复师说肖先生最近腰部有了知觉。

她高兴得直抹眼泪，像个孩子。

我假装路人坐在长廊另一边。

听见康复师夸她照顾得好。

她笑着说："应该的，欠他的。"

这句话让我握紧了背包带子。

中午他们在树荫下吃自带的盒饭。

她先把菜里的肉丝都挑到他碗里。

又拿出保温杯，试过水温才递给他。

这些细致入微的照顾，本该属于父亲。

父亲临终前三个月只能吃流食。

护工总嫌他吐得到处都是，只有我不嫌。

现在想来，母亲若在，定会亲自照料。

就像她此刻吹凉粥饭，小心喂他。

他突然握住她手腕，低声说了句什么。

她摇头，把勺子又往前送了送。

阳光下，他眼角有泪光闪动。

回去时下雨了，她急忙翻找雨伞。

先把轮椅推到医院廊檐下，自己淋湿半边。

又从包里拿出干毛巾垫在他膝盖上。

我站在马路对面，雨幕模糊了视线。

想起十四岁那年淋雨发烧，母亲守了一夜。

她用毛巾蘸温水给我擦身，哼着那首童谣。

如今她把这温柔给了另一个男人。

而这个男人似乎与我家有千丝万缕联系。

晚上我梦见父亲，他站在老房子阳台抽烟。

转身时对我说："别怪你妈，她比谁都苦。"

醒来枕头湿了一片，天还没亮。

我决定今天就去敲门，不能再等。

在花店挑了支百合，母亲最喜欢的花。

走到单元门口时，听见她在哼歌。

还是那首《月光光》，透过纱窗飘出来。

我站在台阶上，足足听了三遍。

直到屋里传来轮椅转动的声音。

07

开门瞬间她手里的毛线团滚落在地。

织了一半的毛衣是藏青色，父亲的尺寸。

她张着嘴却说不出话，手指死死攥着门把。

轮椅从里屋转出来，男人温和地问："谁啊？"

看见我时他愣了愣，随后露出恍然的表情。

"是晓雯吧？快请进。"

他居然知道我的名字，自然得像早就认识。

母亲猛地回过神，慌乱地捡起毛线团。

"你怎么......怎么找到这里的？"

她声音发抖，围裙带子松了都没察觉。

我盯着她斑白的鬓角，喉咙发紧。

"爸去世了，三个月前。"

她踉跄半步，扶住鞋柜才站稳。

轮椅上的男人轻轻按住她的手背。

"孩子一路辛苦，先让人家坐下说。"

客厅布置得很朴素，但收拾得一尘不染。

窗台那盆茉莉花，和老家那盆一模一样。

母亲端茶时手抖得厉害，茶杯磕碰托盘。

她终于抬头看我，眼泪在眼眶里打转。

"你爸......走的时候痛苦吗？"

"他最后几天总看着门口，像在等人。"

这句话让她彻底崩溃，捂住脸痛哭出声。

男人推动轮椅到她身边，递上手帕。

那帕子角上绣着朵小小的海棠花。

母亲也有这样的手艺，我小时候的手绢都是她绣的。

"秀蓉，早晚要说清楚的。"

男人转向我，目光平静如水。

"我姓肖，肖振国，是你父母的老同事。"

母亲突然抓住他的胳膊："再等等......"

墙上的老挂钟敲了四下，寂静中格外刺耳。

我看见五斗柜上摆着个相框，照片很旧了。

是年轻时的父母和肖振国，三人并肩笑着。

父亲的手搭在肖振国肩上，像兄弟般亲密。

08

"你长得真像你妈妈年轻的时候。"

肖振国说这话时，母亲别过脸去抹眼泪。

我发现他左袖管空荡荡的，掖在毛毯里。

之前竟没注意到他少了只胳膊。

母亲察觉我的视线，轻声解释："工伤。"

又是工伤，和医院档案对上了。

肖振国示意我看墙上的合影："1988年技改表彰会拍的。"

照片里他们都穿着工装，胸前别着大红花。

"那年你爸夺魁，你妈是女工标兵，我是技术指导。"

他眼里有光芒闪动，像回到青春岁月。

母亲终于平静下来，给我续上热茶。

"你爸他......提到过我吗？"

"每年你生日那天，他都会去西郊墓园。"

母亲猛地抬头："他去看银花了？"

银花是母亲早夭的妹妹，我从不知道。

肖振国叹息："银花忌日也是你妈最难受的时候。"

阳光斜照进屋子，浮尘在光柱里旋转。

我渐渐拼凑出往事：银花十八岁工伤身亡。

当时负责安全核查的正是肖振国。

他一直懊悔没能及时发现隐患。

"所以你妈离家，是因为我。"

肖振国这句话让空气凝固了。

母亲急急打断："是我自愿的！"

她转头看我，眼泪成串落下。

"振国是为救你爸才受的伤，你知道吗？"

我愣住，从未听过这件事。

"1999年锅炉检修，你爸差点掉进沸水池。"

"是振国推开他，自己栽了进去......"

母亲泣不成声，肖振国轻拍她后背。

"都过去的事了，提它做什么。"

但母亲固执地说下去："高位截瘫，医药费天文数字。"

"厂里效益不好，最多报销百分之三十。"

窗外忽然下雨了，敲打着玻璃窗。

就像父亲临终那天，雨下个不停。

09

肖振国从轮椅夹层取出个铁盒。

里面装着发黄的协议和汇款存根。

"你父母演了出戏，假装离婚。"

"这样你妈才能以护工名义申请特困补助。"

还有份公证材料，写着徐秀蓉放弃财产继承。

但每月能领两千元护理补贴，持续十年。

母亲苦笑："其实都填了医药费的窟窿。"

原来那些年父亲周日出门是去邮局汇款。

协议约定母亲永不主动联系家人。

"怕你年纪小说漏嘴，补助就没了。"

母亲摸摸我的脸，手心的茧刮疼了我。

肖振国突然剧烈咳嗽，母亲忙去拿药。

他服完药缓了口气："该说说银花了。"

当年银花事故后，厂里赔了笔抚恤金。

外婆用这笔钱给母亲当嫁妆，买了婚房。

"你爸妈总觉得欠我的，其实事故不怪我。"

但肖振国因此自责，一直未娶。

母亲哽咽道："银花若在，该和振国是一对的。"

雨越下越大，天色暗得像傍晚。

我忽然想起父亲有本《追忆似水年华》。

扉页写着"给银花"，原来不是笔误。

肖振国望着窗外："你爸临走前来看过我。"

我震惊地坐直身子，父亲从没提过。

"他说你大学毕业了，他可以放心了。"

"还说要谢谢我，当年推开他。"

母亲哭出声："他何必说这种话......"

肖振国从铁盒底层取出张泛黑的车票。

是二十年前的单程票，从我家到省城。

"你妈当年买的是往返票，还想回去的。"

但后来他病情恶化，需要长期护理。

母亲抹着泪："是我自愿留下的。"

茉莉花的香气在雨气里格外浓郁。

我看见母亲无名指上还戴着旧婚戒。

和父亲骨灰盒里那只是一对。

10

母亲煮了醪糟鸡蛋，说我小时候最爱吃。

糖放得太多，甜得发苦。

她一直看我，像要把十几年看回来。

"你长得真好，像你爸的个子，我的眼睛。"

肖振国悄悄推轮椅去阳台，留我们独处。

母亲忽然抓住我的手："恨妈妈吗？"

我看着她粗糙的手指，摇了摇头。

她眼泪滴在我手背上，滚烫得像熔岩。

阳台传来肖振国的声音："秀蓉，该吃药了。"

母亲应着，却攥着我的手不放。

"每月十号你爸汇款来，都附张你照片。"

"从初中毕业到上大学，我一张没落。"

她从枕头下取出相册，边角已摩挲起毛。

每张照片背后都写着父亲工整的日期。

最后那张是我硕士毕业照，三年前的。

原来父亲书桌抽屉的相册是双份的。

肖振国在阳台招手叫我过去。

递给我个存折，余额让我吃惊。

"你爸多汇的钱，我都单独存着了。"

"本来想等你结婚时当贺礼。"

存折扉页写着"给晓雯的嫁妆"。

是父亲的笔迹，日期是五年前。

那时他刚确诊肺癌，还在瞒着我。

母亲倚在门边："你爸总说亏欠你。"

雨停了，夕阳从云缝里漏出金光。

我抱住母亲，她瘦得只剩一把骨头。

"下周六是爸的百日，一起去看看吧。"

她在我怀里颤抖，像片秋风中的叶子。

肖振国推动轮椅："我也该去见见老朋友了。"

母亲突然跑进屋里，拿出个布包袱。

是件织好的毛衣，正好是我的尺寸。

"本来想寄给你生日礼物，一直没敢。"

针脚细细密密的，织进十二年月光。

下楼梯时我回头，看见两人在窗口挥手。

像多年前每个傍晚，父母在阳台目送我放学。

只是这次，父亲在相框里温柔地笑着。

来源：嗣音