摘要：深夜十一点的城市，林薇加完班回家。手机屏幕显示“母亲节”，她犹豫片刻，还是拨通了那个熟悉的号码。

“妈妈，现在换我来哄你睡觉

深夜十一点的城市，林薇加完班回家。手机屏幕显示“母亲节”，她犹豫片刻，还是拨通了那个熟悉的号码。

电话那头，母亲的声音带着睡意：“谁啊？”

“妈，是我。”

“哦…我刚刚在等你爸，不小心睡着了。”

林薇心里一紧——父亲三年前已经去世了。

---

01 被按了快进键的人生

母亲的变化是从什么时候开始的？

林薇翻看手机相册：三年前的全家福里，母亲还会对着镜头比耶。如今，她的时间似乎开始倒流——会把牙膏挤在洗面奶里，会在雨天固执地要出门买菜，因为记得女儿“最爱吃红烧肉”。

医生说这是早期阿尔茨海默症的典型症状。母亲却认真反驳：“我只是太想你们了。”

上周回家，林薇发现冰箱贴着一张泛黄的纸条：“女儿今晚回家，要做红烧肉” —— 同样的内容，重复写了十七遍。

---

02 角色互换的瞬间

小时候，母亲总在深夜加班回来后，轻轻推开林薇的房门，替她掖好被角。

现在轮到林薇每晚打电话：“妈，检查门窗关好没？药吃了么？”

有时母亲会突然在电话里唱起童谣：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝” —— 那是三十年前，林薇每晚入睡前必听的旋律。

“妈，你唱错了。”

“没错，你就是我的宝贝啊。”

---

03 那些来不及说出口的懂得

林薇的办公桌抽屉里，珍藏着一本泛黄的笔记本。

那是母亲的“育儿日记”，最近才在旧物堆里发现：

“今天薇薇第一次叫妈妈，我激动得打翻了奶瓶…”

“她发烧到39度，我恨不得替她生病…”

翻到最后一页，林薇的眼泪终于决堤：

“希望我的女儿永远不需要懂这些辛苦。”

而此刻，林薇在病床前守了第三个夜晚。母亲偶尔清醒时会说：“你去忙吧，我没事。”就像小时候，总是把最好的留给她。

---

凌晨四点，母亲终于睡着。林薇轻轻握住那只布满皱纹的手，像多年前母亲牵着她学走路时一样。

有些爱，从不因遗忘而消失。它只是换了一种方式，在记忆的裂缝中生根发芽。

天快亮了，林薇拨通助理电话：“今天开始，我要居家办公。”

她知道，是时候把母亲当年给她的耐心和温柔，一点一点还回去了。

来源：深藏Blue一点号3