摘要：关注老年人，就是关注未来的自己。这一次，在「人生的午后」活动现场，老年人站到阳光下，成为了被看见的主角。他们在信箱里投递对未来的期许，然后拿起手机，记录当下的感动：有人希望退休后，能住进理想的养老机构；有人期待能够去远方旅行；而更多人相信年龄不是判断年轻的唯一

关注老年人，就是关注未来的自己。这一次，在「人生的午后」活动现场，老年人站到阳光下，成为了被看见的主角。他们在信箱里投递对未来的期许，然后拿起手机，记录当下的感动：有人希望退休后，能住进理想的养老机构；有人期待能够去远方旅行；而更多人相信年龄不是判断年轻的唯一标准，「葆有好奇心、想象力、行动力的人永远年轻」。

看见、走近老年人的生活，倾听、解决他们的真实需求，是我们所有行动的初衷。我们期待着，更多人能加入我们，一起成为人生美好午后的搭建者。

「午后的阳光依然灿烂」

10月28日，北京，一个晴朗的午后，主持人、演员倪萍在「人生的午后」银龄生活主题沙龙分享了她关于老去的感受。15分钟真诚、生动的讲述，带很多熟悉她的人，走进她荧屏之外的生活。

几十年来，倪萍没有停止生长，始终想要「支棱起来过日子」。很多人给理想中的老后生活，覆上千篇一律的柔光滤镜，但倪萍从不拒绝更多的可能性，她和年轻时一样，希望自己每天都有新鲜的颜色可以涂抹。

倪萍把很多时间用在阅读上。最近，她看完了北京大学中文系教授钱理群的《养老人生：新机遇，再出发》。在这本书里，倪萍读到了她的心声——「我们一辈子都追求人生的意义，就要一追到底，至死也要追求生命的质量。」

这些年，她参加了很多节目，比如《姐姐当家》和《再见爱人》，年轻观众评价她的语言风格犀利也温暖，是「刀尖蘸碘伏，边杀边消毒」。

这得益于她不断地阅读、尝试。她一直在写作，在表达自我，「那些应该记住的故事，那些时间、地点、感情的点点滴滴，我都留在生命里了」。同时，倪萍也拿起了画笔。在画画这件事上，她无师自通，颜色、布局都自然流淌在纸上。「我崇尚的美，全都是特别有色彩的，我希望能画到90岁、100岁。」

她很喜欢的一位「天才画家」查克·克洛斯（Chuck Close）说过：「要卷起袖子才有艺术！」 她总觉得，自己还不够努力。这些年，倪萍光是撕掉的画就有几千张。朋友、家人看见总是舍不得，她就锁上门撕。66岁，她仍然想要靠近理想中的自己，攀登属于自己的山顶。

倪萍在台上分享感悟。

这个午后，还有一张熟悉的面孔——脱口秀大爷「山山」，和我们分享了他如何体面开启人生下半场的故事。

在登上舞台之前，他是拥有三十多年军龄的导弹维修专家，人生前半程，他和战友在深山老林、戈壁荒漠中做着一份沉默而严谨的工作。退休之后，晒着午后的阳光，他没有空体会失意、寂寞。年轻时对文字的热爱，被脱口秀重新点燃。

这些年，山山从退休大爷转为脱口秀新人。他高高兴兴地走上舞台，舞台之下，他更没有闲着，每天写段子、练表达、录视频、学剪辑。

上了岁数，山山反而可以理直气壮地做点不靠谱的事。他第一次上节目，真人秀导演问：「大爷，您有什么特长啊？」他想了想，特别诚恳地说：「我生命线特长。」

有一回，他买了张去成都的机票去玩。他儿子劝他，都快66岁了，别去了。他不在乎，因为再不去，他就67岁了。在他看来，人生其实像打麻将。年纪大了，不是要人退场，而是得换种打法。以前总想着胡大牌，现在觉得小屁胡也挺好。就像他现在来说脱口秀，不在乎场子多大，观众多少，就图个开心。

他的老伴最开始不理解，总觉得他「爱折腾」。最近以高龄逆袭成为「明星」，现在一出家门，总有人说：「哎呀，这不是大明星的老婆吗？」他的老伴感觉自己特有面子。山山用自己的经历证明，任何一个年龄都能解锁新身份，开启全新的生活。他还自己琢磨出一个「反向孟婆汤理论」——「孟婆汤不是让你忘记前世的，是让你忘记今生烦恼的。喝了孟婆汤，把这辈子所有快乐的事儿都记住、记牢了！」

这个午后，还有不少人相聚在北京的秋天。他们依然期待人生全新的可能。在现场，许多老人给未来的自己寄出了明信片。有人希望退休后，能住进理想的养老机构；有人期待能够去远方旅行；而更多人相信年龄不是判断年轻的唯一标准，「葆有好奇心、想象力、行动力的人永远年轻」。

体面老去，究竟有多难？一步步走向人生的午后，是一种怎样的体验？为了弄清这些问题，过去10个月，《人物》和贝壳公益一起完成了4600余份读者调研和100余位学者、专家、普通人的深度访谈，最终汇聚成一份近7万字的珍贵记录——《老去，我们准备好了吗？——社区银龄生活观察报告》（下称《报告》）。

10月28日，这份报告在「人生的午后」银龄生活主题沙龙正式发布，我们邀请所有关心老龄社会和老后生活的人们，一起点击「阅读原文」打开报告，看到不同年龄层人群对老去的困惑和回答，探寻「体面老去」的更多解法。

下拉至评论，即可获取《报告》全文。

从看见，到改变

真实的老年生活，和那些围绕身体变化零零碎碎的不便，往往是幽微而隐匿的。而看见，是一切改变的开始。

如同贝壳集团副总裁、贝壳公益基金会执行理事长贾生平在《报告》中所提到的那样，没有人永远年轻，而只要能「被看见」，我们每个人都可以是搭建人生美好午后的参与者和受益者。过去七年，贝壳公益深入社区，渴望帮助老年人享受便利、有温度的生活。看见他们，就是看到将来的自己。

老去意味着一系列的变化，往往是身体最先发出信号。49岁的人物读者@Lee发现，日常微小的动作都变得困难，「坐着（站）起来难像拔树，站着坐下像一袋面粉落地。」 最锋利的牙齿也会因为老去而退化，读者@戈壁胡杨 51岁，牙龈萎缩后牙缝变得越来越宽，时常会塞肉、青菜叶，现在，她已经不太爱吃瘦肉。

老去是一种淡淡的疲惫。53岁的读者@Summer 已经不再「高能量」，也无法持续高强度地工作。最近一次出差，三天时间里每天工作12小时之后，只觉得「肉身崩溃」，一心只想躺平。身边照护他们的子女，也对此深有体会。读者@张小兔 的母亲55岁时，她邀请妈妈到上海，日行两万步也开开心心。而五年时间过去，当妈妈来到60岁，行程还没到一半，她就已经疲惫了。就好像进入了午后的时光，你看着光线一点点暗淡，意识到这一天还有很多事来不及做，但同时也会感慨，今天的夕阳真美，晚霞也难得的灿烂呢。

老去的过程中，不少人会经历摔倒，绝不只是一次摔伤、一次骨折，而是给老人的身体带来滑坡式的变化，稍有不慎，就可能成为一场「灾难」。

经历过摔倒的老人，很难「体面」。在北京协和医院老年医学中心主任孙晓红看来，评估老年人能否体面生活的标准很简单，就是看他能否独立去一个陌生的地方——老人能独立行走、乘坐交通工具到达目的地，说明躯体功能不错；可以准确用智能手机的软件找到陌生的地方，就证明老年人的认知功能也没有问题。

而摔倒，会同时伤害老人的躯体和认知功能。孙晓红曾经遇到过这样的病人。一次，她的科室来了一位89岁高龄的老人。因为跌倒，导致了股骨头骨折。虽然送医及时，股骨头置换的手术也相当成功，但老人还是在后续的康复中出现了状况。病人进食困难，还在半夜喊叫，孙晓红怀疑是排便问题，最后发现，老人长期卧床，导致了粪便堵塞，粪块「像石头一样坚硬」。

孙晓红也曾经历过老人的摔倒。那是20年前，他们把老人接到了自己家照顾，没想到，当天老人就摔了一跤。之后，老人的变化非常大。首先就是活动半径快速缩窄，原来每天步行5000步，跌倒后只能坐着轮椅外出。更严重的问题是，老人摔倒之后长期卧床导致肌肉迅速流失，严重者可导致吞咽无力，最后就会出现反复发作的吸入性肺炎。

而在她为老年人诊断疾病的这些年，她认为最重要的就是把老人看作一个「全人」——也就是脱离具体疾病，把人当作一个整体来看待。因为大部分老年人的症状背后，不只有一种疾病，可能还和其他疾病的表现缠绕在一起。

《报告》的调查也佐证了这一点。4273位受访者中，一半人都表示自己患有慢性疾病，年龄越大，患病率相对越高，75至84岁的老年人中，有63.5%的人都表示自己患有慢性疾病。

而最近这些年，不少高龄患者走进了老年科的诊室，「90岁高龄的老人都不鲜见」。这意味着我们每个人都已经、正在、即将成为一名老人的照护者。

10月28日，「人生的午后」现场，在「看得见与看不见的老去」的圆桌对谈中，北京大学新闻与传播学院教授胡泳谈起了他照护父母的经验，他每次给父母洗澡就累得满头大汗，反而是助浴公司的小伙子能够轻松帮父母挪位置，很有耐心，所以他认为，「无论是家庭照护还是社会照护，都需要大量的人，甚至大量的男人。」

想要体面老去，对照护提出了很高的要求。作为北京协和医院老年医学中心主任，孙晓红每天会遇到很多老龄患者和照护者，「年轻老人照护年老老人」越来越普遍。她认为，年轻老人同时面临体力上和心理上的压力，身心俱疲，「我们更需要培养专业的，能够照护老人的、有技能的群体。」

不少人也在关注科技进步为老年生活带来的改变。清华大学社会学系教授、中山大学特聘教授景军认为，AI的研发和应用对于老龄化服务会有突破性的进展，但他同时指出，我们对技术的期待不要过高，「到最后的紧要关头，什么都没有真人管用，考验的是人的良心、美德，有没有爱母之心、爱父之心」。在他看来，中国社会必须要靠家庭制度才能完成养老过程，但「只靠小家庭已经撑不住了，更需要一个多元的养老系统」。

如何打造一个更「适老」的空间？

老去，除了会通过身心的信号显露出来，还会潜入我们的生活空间。 不少老人只能困守家中，77岁的@赵知霁 左腿半月板做了手术，很难按到小区的电梯按钮；@叶子发现，社区的过道设计得相当狭窄，一旦老人需要坐轮椅，就没法通过。

过去几十年，清华大学建筑学院教授周燕珉都在做住宅精细化和适老化研究，她觉得，在做适老化改造的时候，不只要治疗老房子的疾病，也要照顾老人的心情——大部分老人不愿意「服老」，总是有需求，不愿提。

让老人能够尽量独立生活，就是尽可能让他们保持尊严和体面。周燕珉认为，做适老化改造也要区分老去的不同阶段。「第一个时间是老人刚退休的时候，可以调整一下桌子的高度，椅子的重量等等，留出以后装扶手的位置；等到他75岁左右时，可以装修一次，这个时候他们身体还可以，但是很快就要有一些困难了，可以把卫生间做大一点，在必要的地方装扶手，改造橱柜等等；等老人真的走路费劲，很多事情做不了也不想做时，这时候装修就得做局部改造。」

在「人生的午后」现场，讨论「一个更适老的空间，究竟该是什么样」时，周燕珉提到，她在实践中发现，适老化不仅需要物质扶手，还需要隐形扶手。比如有些老人很固执，觉得自己还行，「谁都没老过，即便你70岁、80岁，你不知道90岁是什么样的。所以我们要考虑老人的接受程度和自尊心，引导他们去认识到自己身体可能出现的变化，提前给他们预备好，这才是精细化和人性化」。

草三冉（深圳）住宅设计研究所创始人、首席设计师万勇进一步补充说，普通人适老化改造的痛点是卫生间、收纳和扶手。「老年人记忆力不好，更需要分散化的收纳，不动脑筋也能就近存放。而普通人改造的出发点是安全，因此卫生间的改造非常重要。扶手不能乱装，要放在需要的地方，因为它不仅是单纯的辅助作用，一旦出问题能够借力，甚至起到救命的作用。」

90后蔡沐华就给姥姥重新装修过房子。2022年起，他开始为姥姥的房子进行适老化装修，既走进了姥姥的居住空间，也深入了她的精神世界。在这个过程中，他知道了姥姥有囤积癖，储物空间要设置恰当，姥姥不会做饭，不需要过度改造厨房，但姥姥爱学习，可以安装需要的家电。蔡沐华觉得，每年都有各种各样的适老化设计和产品出现，「但每一个老人衰老阶段不同、需求不一样，很难是一个笼统的设计」。

实际上，居家养老是一种普适化的养老居住模式，可以充分发挥现有住宅的居住功能，依托家庭、邻里以及社区管理组织的服务功能，尽可能满足绝大部分老人的居住要求。

但随着家庭少子化和居住观念的改变，依托子女的传统养老照料模式已经难以为继。在 「4—2—1」结构的家庭中，虽然老人和子女希望相互照顾，但多数年轻人同时还希望拥有独立的生活空间。

当老年人的居家养老生活越来越需要自立，如何在硬件上对老人居家生活给予足够的支持，也成了老年住宅设计的重要内容之一。为此，贝壳公益发起了「独居守护计划」（原「银发守护计划」），在那些独居、与子女分开居住、或是无人照看的老人家里，安装跌倒检测器和语音报警器。

还有一些年轻人关注到了被忽略的地方——楼道，这个介于社区与家之间的小小空间。2024年9月，贝壳公益「稳当当计划」负责人张宇彤走进了一个没有安装电梯的社区。她发现，楼道左边的白墙上，密密麻麻地印满了黑色的手印。她当时不知道这些手印是怎么留下的，直到她走进了老年人的家。她发现，不少老人因为中风等疾病导致半身不遂，只有一侧的手脚灵活，所以上下楼梯的时候，他们只能靠一侧还算灵活的手，撑着墙一点一点走回家。那一刻，她意识到，对很多老人来说，他们的出行亟需增加一个扶手。

就此贝壳公益发起了「稳当当计划」公益项目，为没有安装电梯的老旧小区，在楼道内的全部楼层加装靠墙的尼龙材质扶手，并在首尾楼梯台阶贴上警示防滑条。

在更广阔的公共空间，老人的需求也亟需被看到。《报告》中近40%受访者表示，希望小区可以增加无障碍步行道，可以让老人免于在机动车中穿行。而加装电梯更是高频需求，即便是对可以自理的老人，攀爬步梯上楼都是极大的消耗和考验。

而一旦老人无法自理，我们就不得不面对照护的困境。享受父母家人宠爱的年轻人，终于到了要供养父母的时候。

在「不同世代，如何做好养老」的对谈中，纪录片导演韩萌分享了自己的经历。

在英国工作期间，她得知父亲患上肺癌后，立即带着孩子回国，「在家里人需要陪伴、需要照顾的时候，我很愿意回来，我也希望孩子能够感受到家人之间情感的流动，这远超于知识的意义」。

北京大学历史学系教授赵冬梅觉得，当父母的各项能力衰减时，「我们要多跟父母交流，甚至要『教育』父母，帮助他们了解你在做的事情，了解这个正在迅速变化的世界，他们才不会慌，不会对自己着急」。

播客「面基」的主播老钱是一名90后，他提出，在老人还没有进入失能失智状态、可以自己独立生活之时，都算「养老蜜月期」。他告诉母亲，「只要你扛到75岁，我就50岁了，到那个时候，我就有足够的时间精力来照顾你们。」

步伐变慢，也可以开启「第二人生」

老年生活有千万种模样，老去并不一定意味着衰弱、困难，当经验、智慧像水中沙石一样沉积在人生的河床，总有人还在寻找新的方向。

许多老年人，想要靠自己和科技时代保持联系，跨越鸿沟。一位73岁的老人不无遗憾地叹息，「衰老是不会操作手机付费、发红包、投票。」他像被挡在了时代门外。有时他也想向外求助，但不少年轻人没时间，也不耐烦。

也有年轻人敏锐发现了老人的困难。@刘好好 今年24岁，她发现只是网络购物这一项，老年人就很难适应。那些年轻人习以为常的技巧，对老人来说极其困难。他们很难识别三无产品，连退货预约快递的方法都不熟悉。

参与《报告》的受访者中，有60%的人认为自己无法熟练地使用智能手机。一些基础功能，都需要反复记忆、练习。有一半的受访者仍在学习设置闹钟、清理内存；而剩下的老人则困在出行、就医里。

许多年轻人开始教父母学习使用手机。他们逐渐意识到，老人也渴望拓展自己的视野，学习新的知识。而教老人使用手机，大多需要腾出时间、给足鼓励，有些时候，老人跟孩子有着一样的需求。

除此之外，也有不少公益组织和它们的志愿者，想要帮助老人跟上这个日新月异的科技时代。早在2018年，贝壳公益就在北京安贞社区试点，发起「我来教您用手机」项目。

在社区课堂上，老人们反复学习如何线上打车、挂号。教课的老师给予了耐心，帮助学员们战胜了学习手机的阻碍。在这个课堂上，老人们不仅学到了新的本领，还在慢慢找回生活的秩序、人生的价值。不少老人在手机课堂学习几年之后，又教会了其他老人。过去七年时间，「我来教您用手机」课堂开进了全国130多个城市，许多老人因此受益。

北京天通苑的王轮叔叔，2019年起就在「我来教您用手机」公益课堂学习，两年后，他在贝壳公益的微信公众号留言区报名成为「银发志愿者」。老人可以在贝壳公益课堂学习，学会了再教其他老人，这既让他们的生活更便利，也找到了自我的价值。

除了手机之外，人工智能（AI）也渐渐走进了老年人的生活。

从去年开始，复旦大学老龄研究院教授、AI向善与数智养老研究中心主任申琦和她的团队，开始尝试教上百位老人使用大模型。

实际接触中，她发现很多老人对大模型展现出了鲜活的好奇心，就像跳探戈舞一样，他们会在试探性的提问中调适自身与大模型的安全距离。而《报告》的调研数据也佐证了这一点。对体验新技术、新产品较有兴趣的参与者占比高达67.8%，他们大多处于74岁及以下。

在贝壳公益的线下手机课堂上，老年人们也开始接触人工智能。老年人们开始学着用大模型让图片「动起来」。

跟随时代的脚步，不少老人也在退休后开启了自己的「第二人生」。55岁的@朱彤 爱上了年轻人喜欢的乙女游戏，也就是恋爱游戏。一切体验都是新的。原本，她只是想看看帅哥，玩的过程里，不止游戏的角色一直陪伴着她，还在社区里交到了一批95后朋友。而@关家玉 更是把自己所有的时间都用来学习。最近，在贝壳公益「我来教您用手机」的课堂上，她以85岁的高龄逆袭成为一个新手vlogger（视频博客创作者），「自己做一顿饭，再配上一段优美的音乐，别提多美」。

因不少老年人难用智能手机，贝壳公益发起「我来教您用手机」项目，4273 位受访者中仅 4 成能熟练使用。

老去，是我们每个人的事

老去是我们所有人的必经之路。这既是一个永恒的故事，也是随着科学、技术和社会的进步而迅速变化的故事。

老去是一段很长的时光。当下，我们依然对老年人有许多刻板印象，其中最典型的就是「老了，就会忘事」。

从生理看，哪怕是70岁，我们大脑的认知能力仍然在上升。今年8月发表在《自然·人类行为》的一篇研究论文指出，人们普遍认为注意力和执行功能会随着变老而下降，但研究者发现，注意力和执行功能中的关键因素还在随年龄变得更好。

过去，我们也总把年老和记忆差联系在一起，这可能和刻板印象下，老年人被打压的信心有关。一项北卡罗纳大学的研究发现，60岁以上的人常常低估自己的记忆能力，从而养成了回避记忆的习惯，无法充分发挥大脑的能力。

想要体面老去，除了需要破除对老年的刻板印象之外，也需要敏锐体察老年人的情绪和心理变化。

在日常生活中，老年人的情绪变化相当隐蔽，它往往和身体老去的过程混杂在一起。当老人反反复复不舒服，又没有明确的器质性损害表现时，症状本身或许就是一种提示：为了过得更好，面对老去的诸多变化，我们可以更敏锐地倾听、观察老人，捕捉每个细节。

北京协和医院老年医学中心主任孙晓红就曾经遇到过这样一位老人，80多岁，高血压病多年，长期药物治疗，最近一个月的血压波动较大，门诊医生未发现器质性问题，入住协和的老年科病房。

住院期间观察到老人的血压波动时间非常固定——每天下午四点到五点之间，只要一到这个时间，血压很快飙升。经过详细沟通才发现，这种变化就是情绪导致的。

老人一直住在小女儿家，由两个女儿排班，交替照护。大女儿退休了，每天早晨就来陪她，到了傍晚就要回自己的家给孩子做饭。小女儿还在工作，每天晚上六点左右才能下班。而每天下午四五点，正好是两个女儿交接的「空窗时间」。这一两个小时里，老人 必须独自在家。老人一想到家里没有人，必须自己应付可能发生的情况，精神就高度紧张，因为情绪直接引起了血压的变化。

关注老年人，就是关注未来的自己。这一次，在「人生的午后」活动现场，老年人站到阳光下，成为了被看见的主角。他们在信箱里投递对未来的期许，然后拿起手机，记录当下的感动。让老人找回自己的生活，让他们的光芒不再被遮蔽，这也是贝壳公益和《人物》在对老人进行多年关注后，推出这份报告的初衷。

我们听见他们发出的声音、讲述的故事；看见了老年人真实的面孔。关心老去，就是关心我们自己。希望未来每个人都能在人生的午后，看见灿烂的阳光。

来源：是个人物