摘要：直到我为了逃离 996 的加班地狱，抱着 “躺平续命” 的心态递了工作签证申请，才发现课本没骗人，但也没说全 —— 这里的 “纯净”，藏着能把人逼疯的无聊。

新西兰：全世界最无聊的发达国家，没有之一，待久了能憋疯

新西兰这三个字，最早是在地理课本上见的。

“长白云之乡”“纯净国度”，听着就像世外桃源。

直到我为了逃离 996 的加班地狱，抱着 “躺平续命” 的心态递了工作签证申请，才发现课本没骗人，但也没说全 —— 这里的 “纯净”，藏着能把人逼疯的无聊。

落地奥克兰机场，扑面而来的不是想象中的青草香，是带着湿气的冷风。

刚出海关就被冻得缩脖子，羽绒服拉链拉到顶，旁边穿短袖的本地大叔看我的眼神，像在看珍稀动物。

机场大厅空旷得离谱，行李转盘只有三个在转，广播里的英文温柔得像催眠曲。

排队打车时，司机大叔主动搭话：“第一次来？”

我点头说准备长住，他突然皱眉：“年轻人，做好心理准备，这里的夜晚比我奶奶的假牙还无趣。”

这话我当时没当回事，直到第一晚就被现实狠狠上了一课。

民宿在奥克兰郊区的居民区，一排单层小木屋带着草坪庭院，精致得像玩具模型。

晚上七点刚过，街道就静得能听见自己的呼吸声。

想下楼买瓶可乐，走了三条街才发现便利店早在六点就关了门。

路边的餐厅要么拉着卷帘门，要么只剩零星几桌客人在慢悠悠吃饭。

打开外卖软件，界面干净得像新出厂的手机 —— 能点的只有披萨和三明治，配送费比食物本身还贵，预计送达时间要等两个小时。

我站在空无一人的路口，看着天边最后一点晚霞消失，突然理解了司机大叔的忠告。

超市关门前的狂奔，是这里最刺激的夜生活

在新西兰待了一周，我总结出一个真理：这里的生活节奏，是按 “日出而作，日落而息” 的农耕标准来的。

早上九点，咖啡馆里坐满了吃早餐的人，点一杯 flat white 能慢悠悠喝到中午。

但下午四点过后，整个城市就开始进入 “休眠模式”。

周末更甚，除了少数游客聚集区，大部分商店干脆大门紧闭，连超市都只营业到下午五点。

为了囤货，我每周六下午四点半都会上演一场 “生死时速”。

冲进超市时，收银员已经在收拾收银台，货架上的新鲜蔬菜所剩无几。

有次晚到了十分钟，想买颗白菜都没抢到，只能拎着三盒冷冻披萨悻悻而归。

同住民宿的中国小姐姐见我这副惨状，递来一包泡面：“习惯就好，我刚来的时候，因为没囤货饿了两顿。”

她在奥克兰读研究生，说最怀念国内的夜市：“凌晨两点还能撸串喝奶茶，在这里过了十点出门，都觉得自己像个宵小之辈。”

我们坐在民宿的厨房煮泡面，窗外的月亮亮得刺眼，偶尔传来几声鸟叫，除此之外，再无别的声响。

她说有次深夜发烧，想找家药店买退烧药，开车绕了半个城市都没找到开门的，最后只能去医院急诊，排队等了三个小时，花了两百多纽币，就开了盒普通退烧药。

“这里什么都好，就是太安静了，安静得让人恐慌。”

风景美到窒息，无聊到极致

不可否认，新西兰的风景是真的绝。

随手一拍都是电脑壁纸，北岛的火山温泉云雾缭绕，南岛的冰川峡湾壮阔震撼，开车在路上，仿佛穿行在电影片场。

但再好的风景，看久了也会审美疲劳。

我曾花三天时间自驾南岛，第一天被米尔福德峡湾的瀑布惊艳到说不出话，第二天对着蒂卡波湖的星空发呆，到了第三天，看着路边连绵的草原和羊群，只觉得眼皮发沉。

尤其是在斯图尔特岛，这个被誉为 “观鸟天堂” 的地方，我住了两天就想逃。

岛上常住人口只有四百多人，没有红绿灯，没有超市，甚至连手机信号都时断时续。

白天跟着向导去看奇异鸟，晚上坐在海边看星星，听起来浪漫至极。

可实际情况是，下午五点后就只能待在民宿里，没有网络，没有电视节目，只能和房东老太太聊天，听她讲三十年前的岛上往事。

临走那天，房东老太太塞给我一袋自制的饼干：“下次别一个人来了，太孤单。”

我抱着饼干坐在渡轮上，看着斯图尔特岛慢慢变小，心里只有一个念头：终于能回到有信号的世界了。

还有那次去莫图依卡海水浴场，这个号称 “世界上第一个无边泳池” 的地方，确实美得让人沉醉。

我选了个日落时分前往，整个浴场只有我一个人，金色的阳光洒在海面上，海浪轻轻拍打着岸边。

可享受了半小时的宁静后，我就开始坐立难安，掏出手机想拍张照片发朋友圈，却发现这里连 4G 信号都没有。

最后只能收起手机，坐在沙滩上数浪花，数到第一百二十八朵时，终于等到太阳完全落下，逃也似的离开了。

物价高到肉痛，钱包瘦得飞快

作为发达国家，新西兰的物价高得相当 “实在”，尤其是日用品和食品，分分钟让你怀疑人生。

一颗普通的白菜要卖 3 纽币，折合人民币十五块钱；一根黄瓜 2.5 纽币，差不多十二块；就连最常见的苹果，一斤也要卖到十块人民币。

有次在超市看到标价 5 纽币的西红柿，我犹豫了十分钟还是没买，转头买了标价 3 纽币的土豆，心想还是吃土豆划算。

同行的本地朋友见我这副模样，笑着说：“在这里，蔬菜比肉还金贵。”

确实，新西兰的肉类和乳制品相对便宜，一斤牛肉大概二十块人民币，一升牛奶只要三块钱。

所以很多留学生和新移民的食谱，都是牛排、烤鸡、牛奶、奶酪循环往复。

时间久了，我做梦都想吃顿麻辣小龙虾，可在华人超市里，一包冷冻小龙虾要卖 50 纽币，折合人民币两百多，吃一次心疼一周。

除了食品，房价更是高得离谱。

奥克兰的平均房价超过一百万纽币，一套普通的两居室公寓，月租就要两千多纽币，占了普通上班族工资的一半。

我住的民宿，一个小小的单间，月租也要一千二百纽币，相当于六千块人民币。

为了节省开支，我不得不减少外出就餐的次数，学会自己做饭，甚至开始学着种菜。

在民宿的小院子里开垦了一小块地，种了番茄和生菜，每天下班回来浇水施肥，看着幼苗慢慢长大，竟成了我在新西兰最有成就感的事。

慢到抓狂的效率，佛系的生活态度

新西兰人的佛系，体现在生活的方方面面。

去银行办卡，提前预约了还得等半小时，工作人员一边慢悠悠地整理文件，一边和你闲聊天气，完全不着急。

有次申请手机卡，填完表格后被告知需要五个工作日才能激活，我震惊地问能不能快点，工作人员耸耸肩：“抱歉，这是规定。”

最后我只能买了张临时电话卡，熬了五天才用上自己的号码。

就连修水管这种紧急情况，也得提前预约。

有次民宿的水管漏了，水漫了一地，给维修公司打电话，对方说最早要第二天才能派人来。

我只能自己找了个桶接水，一夜起来倒了八桶水，黑眼圈重得像熊猫。

但就是这样慢悠悠的新西兰人，却有着最温暖的善意。

那次在奥帕拉拉拱门下徒步，我不小心崴了脚，一瘸一拐地坐在路边休息。

路过的一对老夫妇停下来，从背包里拿出冰袋和绷带，小心翼翼地帮我处理伤口。

老爷子说他以前是医生，退休后就和老伴到处徒步。

他们陪我坐了一个小时，直到我能勉强走路，还特意给我画了条近路，反复叮嘱我注意安全。

走之前，老太太塞给我一块巧克力：“补充点能量，别着急，慢慢走才看得清风景。”

还有一次在超市买东西，结账时发现钱包忘带了，尴尬得满脸通红。

收银员笑着说：“没关系，下次来再付就好。”

我以为他只是客气，没想到他真的把东西给了我，还记下了我的联系方式，说相信我一定会回来付款。

第二天我特意去超市还钱，他还笑着和我打招呼：“我就知道你会来的。”

隐藏在无聊之下的小确幸

日子久了，我开始慢慢适应新西兰的节奏，也发现了那些隐藏在无聊之下的小美好。

周末的早上，去当地的跳蚤市场逛逛。

摊主大多是退休的老人，摆卖着家里的旧物件：复古的相机、泛黄的书籍、手工制作的首饰。

有次我看中了一个木质相框，摊主是位白发苍苍的老奶奶，她笑着说：“这是我丈夫做的，他走了之后，我就把他的作品拿来卖。”

她给我讲了她和丈夫的故事，讲他们年轻时一起旅行的经历，最后把相框送给了我：“送给你，希望你也能留下美好的回忆。”

我抱着相框走出市场，心里暖暖的。

偶尔也会和朋友去吉布斯农场，这个需要提前预约的私人农场，藏着许多惊喜。

不仅能看到可爱的羊驼和绵羊，还能欣赏到大型的户外雕塑。

我们坐在草地上野餐，看着蓝天白云，听着动物的叫声，暂时忘记了城市的喧嚣。

还有那些不经意间的温暖瞬间：

在公交站等车时，陌生人主动分享伞；

在咖啡馆看书时，服务员免费送了一块蛋糕；

在徒步时，遇到的人会热情地和你打招呼，告诉你前方哪里有最美的风景。

这些小小的善意，像星星一样，点亮了新西兰无聊的日子。

实用旅游出行 Tips

新西兰的商店关门早，尤其是周末，一定要提前囤好食物和日用品，避免深夜饿肚子。

公共交通不发达，尤其是乡村地区，建议租车出行，注意山路较多，开车要谨慎。

物价较高，可多去本地超市购买食材自己做饭，华人超市能买到中国食材，但价格较贵。

小众景点如奥帕拉拉拱门、普唐伊鲁阿峰等需要提前规划路线，部分景点如吉布斯农场需提前预约。

夜晚尽量不要单独外出，一是不安全，二是确实没什么可逛的，不如早点休息养足精神看风景。

新西兰气候多变，即使是夏天也要带件厚外套，避免着凉。

和当地人交流可以多聊天气和风景，他们都很乐意分享自己的旅行经历。

写在最后

新西兰确实是个无聊的国家。

没有繁华的夜市，没有 24 小时便利店，没有快节奏的生活，连想喝杯奶茶都要提前查好营业时间。

对于习惯了国内热闹生活的人来说，这里的日子就像一杯温吞的白开水，平淡无奇，甚至有些枯燥。

但它又有着独有的魅力。

纯净的空气，绝美的风景，善良的人们，还有那些藏在平淡生活里的小确幸。

在这里待久了，你会慢慢学会和自己相处，学会欣赏慢下来的风景，学会在无聊中寻找乐趣。

如果你问我，新西兰值得来吗？

我会说，值得。

但如果你问我，能在这里待多久？

我可能会犹豫。

因为我还是会怀念国内凌晨两点的夜市，怀念外卖半小时送达的便利，怀念和朋友挤在小饭馆里撸串聊天的热闹。

可我也不会忘记，在斯图尔特岛看到的璀璨星空，在奥帕拉拉拱门下得到的温暖帮助，在跳蚤市场听到的动人故事。

或许新西兰就像一杯茶，初尝平淡，细品才知其中滋味。

它不适合追求刺激和繁华的人，但适合那些想暂时逃离喧嚣，寻找内心平静的人。

如果有一天，你厌倦了快节奏的生活，不妨来新西兰待一段时间。

体验一下被无聊包裹的感觉，也感受一下那份藏在平淡里的温暖。

至于会不会憋疯，那就看你能不能在无聊中，找到属于自己的小乐趣了。

来源：念冬诗