摘要：要挂在礼堂门楣上，要印在护照上，要放进公文里，要进驻国际会场，要给百姓一眼认出来，要让外国人也看懂，要显得稳，要撑得住场，要耐看，还要好用

国徽不只一张好看的脸，更是国家的气场，是骨相，是底色

1950年新中国刚立起来，中央发话，全国征稿，找一张能代表自己的脸，学界艺坛都来了，热闹是真热闹

可先问一句，这张脸要干啥用，挂哪儿，用在哪儿，给谁看

要挂在礼堂门楣上，要印在护照上，要放进公文里，要进驻国际会场，要给百姓一眼认出来，要让外国人也看懂，要显得稳，要撑得住场，要耐看，还要好用

结果呢，堆来的稿子多，能打的不多，不是飘就是花，要么只剩象征味儿，要么像装饰画，漂亮但不够硬

后来中央盯紧了，干脆请两队专业队伍进场，中央美院一队，主打视觉冲击，清华营建系一队，梁思成林徽因都在，更看形式与文化的分寸

林徽因那会儿身体欠安，不过上心，照样盯讨论，盯修改，最后团队交出一个玉璧为主形的方案

大玉璧居中，红星在心口，下面压齿轮，两侧绕麦穗，底部一道红绶带，色调稳，构图正，线条柔，不喧哗，有质地

思路也通，玉璧古来象征礼制与信用，还带和平意味，用作国家象征，挺中国，也体面

但问题来了，美不美，美，顶不顶用，未必，远看辨识一般，气势也差点，玉璧这种器物，行内人秒懂，普通人呢，外国人呢，认不出，读不透，这就麻烦

再看当时的语境，刚打完仗，国家新生，社会强调人民性，工农力量，革命气，讲含蓄讲书卷，能不能打上台面，能不能把国家的新气象抬起来，这才要紧

说白了，这套方案挂博物馆，人人夸有文化，放到外交场合，很多人会说还不够硬

定稿的那版，路子更直接，主图用天安门，讲国家政权与历史起点，上方五角星，强调领导核心，底部齿轮，两侧稻麦并列，工与农都在，红与金做主色，喜庆里带庄重

这不是一锤子定音，是一群人边试边改的成果，中央美院先提天安门，画面够强，梁思成团队从建筑的眼光盯结构，说透视看着虚，要改正立面，图形更稳更正更厚

细节也一项项抠，线条怎么收，绶带怎么绕，麦穗的颗粒怎么表现，据说反复推敲，改到手软

有人还提了个尖问题，麦穗偏北方，那南方怎么办，不周全啊，周总理当场拍板，要有稻米，这才有稻麦成双的画面，南北都在，合成一个字，团结

最后这版，抬眼就懂，层次清楚，权威感到位，形象稳妥，传播友好，像话

再回看林徽因的那套，落选不等于无用，她和团队的审美功夫，留在了细枝末节，稻麦的式样，绶带的走向，色与线的拿捏，处处能看到他们的手感

更重要的，是她给出另一条路，不光靠政治符号往上堆，还想用文化美学去讲国家精神，这在当年有点超前，今天看挺宝贵

不少人说她审美一绝，不是客套，是看过图之后的自然感叹，不过也得承认，那个时间点，国家更需要能打能用的形象，而不只是好看的图样

她输的，不是好看，输在适配度，输在时代要的节奏

问题还在，今天再做国家符号，怎么在传统与力量之间找到平衡，怎么让世界一眼看懂，又能把我们的气质放进去，你说呢

来源：小文说历史一点号