摘要：人事把我叫到会议室的时候，太阳刚好斜着打在玻璃桌面上，细灰一层一层地反着亮。

人事把我叫到会议室的时候，太阳刚好斜着打在玻璃桌面上，细灰一层一层地反着亮。

她端着一杯纸杯茶，手沿着杯口绕圈，像是在搅心事。

“公司这边优化，名单里有你。”她说，声音不大，像怕吵到墙上的那块投影幕。

优化这个词，我每次听都想笑，还挺讲究，像是把人修枝剪叶，顺便当肥料。

我没笑。

我看着靠窗那把椅子，椅背上原来搭过我的外套，去年冬天下雪那会儿。

她把纸推给我，让我看补偿方案，N+1，平均到手够我安生三个月。

“你负责啥项目啊？”她抬眼，像是突然想起，这个问题大概应该放在前面问。

我把笔往纸上一搭，手心出汗，冰凉。

“明天你就晓得。”

她愣了一下，笑得很礼貌，像服务行业培训出来的笑。

会议室门打开，外面一条走廊空空荡荡，工位区风一吹，文件动了一下，像是人打了个寒颤。

我回工位拿箱子，装着我那些不值钱的小东西。

一个被茶渍熏黄的马克杯，杯口有一道细口子，是去年的焦虑磕出来的。

一包九制陈皮，开了口，酸甜味混点中药味儿，隔着纸都能闻到一点。

两三张便利贴，上面画的流程图，节点像八卦阵一样在纸上围成一圈。

还有一根红绳，我妈去年给我系的，说红色挡霉运，我就绕着手腕戴了一段时间，后来被键盘磨毛了，就扔抽屉。

我把红绳拿出来，绕了两圈，还是没系上。

“哥，你这是……真的？”对面坐着豆豆，二十四岁，来公司不到一年，一张脸像大人堆里刚抓来的小孩，还没烧过火。

“真的。”我说，扯出点笑，“优化，太安逸了。”

“我靠。”他憋了一会儿，没憋住，“冯总知道吗？”

“知道。”我看向隔了三列工位的玻璃间，冯总坐在里面看报告，眉头皱着像堆着两条小蚯蚓。

他看见我，也看了眼我的箱子，眼神乱了一下，又装回去，继续看报告，像什么都没发生。

“哥，要不要晚上吃个火锅？”豆豆白着一张脸，“我请。”

“吃，吃得下。”我说。

“我去给你倒杯咖啡。”他站起来，手忙脚乱，撞到椅子，椅子腿“咯吱”叫了一声。

我看他背影，有点想笑。

我又把抽屉清空了一次，确认没有U盘再藏在角落里，也确认那本半格子的笔记本被我塞进箱子底下了，那里面夹着几张发票，买阿姨蛋糕，买运维工具插件，还有一张写着“晴蜓清晨”的字条，几年前用的项目名，写的时候我还觉得起名字的人挺文艺，现在再看，有点讽刺。

我电脑屏幕还亮着，Slack弹出几条消息，项目群里在讨论今晚的定时任务，谁来盯，谁来复盘。

平时这个时候我会自作多情地把“清晨跑批”拿到自己日历里，备注“7:45先踢活老接口，再扫一遍空白券”，看起来像个操碎了心的老妈子。

现在我把日历清空，空得像刚搬来那天。

我把个人电脑里的密码管理器登出了，又写了一封邮件，标题是“交接晴蜓清晨跑批+古接口说明”。

我知道没人会认真看，把十几段一条条又拆成十几条，尽可能短，尽可能土话。

比如“7:40前登录商圈后台，防止JSessionID过期（重点）。”

比如“如果活动页空白→不是CDN，是老接口响应200但是body空，去查partner方是否下架活动→电话在下面。”

比如“如果脚本执行失败→看日志第一行，如果是429→不要重试，等五分钟（会封IP）。如果是‘cookie invalid’→看‘第十条’。”

第十条就是那个烂尾的故事。

我们接了一个商圈的接入，合同签得快，技术接得慢。

对方账号体系老，第三方授权一直卡，立项的时候大家拍胸脯说上线后再慢慢整，先用cookie顶一下。

cookie哪儿来？

登录一次后台，拿浏览器里的那一串，给跑批脚本塞进去。

一串字符串，挂着我自己账号的命。

我把这事儿说过不少次，写进风险清单，开例会说，复盘说，写在季末评估里，说得多了自己都嫌烦，后来就安静了，像让一只老鼠在水槽下面住下，偶尔晚上你会听见它咬木头的声音，但白天阳光足的时候，你会以为它不在。

这数字意义上的老鼠，养了大概一年半。

吸溜吸溜，很安静，很乖，大家也忙，谁管它呢。

直到今天，人事问我“你负责啥项目”，我说“明天你就晓得”，不是要出气，是心里突然冒出一句，像一口气往外冲，带了点虚无的笑。

我把邮件的收件人一拉，披着某些头衔的人都加上，又把陈姝的人事邮箱也加上，她看了估计也看不懂，可我就是想让她收到，标题里那个“清晨”，像是我给她留的答复，礼貌且多余。

我按下发送，电脑屏幕暗下去，像书合起来，尘埃归位。

我把箱子拎起来，沉，太沉了。

豆豆端着一杯咖啡回来，咖啡里放了太多奶泡，挤得满满的，像心里的泡沫。

“哥，你真的走啊？”他喉结上下滚。

“走。”我说，“走嘛。”

他说：“我早上上地铁听到个段子，说成都这边裁员都放在周四，说周五心情轻松一点，不耽误大家周末打麻将。”

“那倒也有道理。”我笑了一下，喉咙疼。

我们肩并肩走出工位区，电梯间很冷，一阵风从楼梯眼里钻上来。

他突然伸手把我的箱子接过去，动了一下，差点没接稳。

“太沉了。”他骂一句，“你把公司都搬走了嗦？”

“都是垃圾。”我说，“你看，都是我的。”

电梯到一楼，安保看到我们，笑了笑，问：“搬家啊？”

“搬灵魂。”我说。

豆豆笑，把头转过去，不想给我看他眼睛里那一点点几点的水光。

外面天有点灰，春天的云像没盖好棉被，露在外面，被风一吹就打卷。

我把箱子放到共享单车旁，掏出手机给我妈打电话。

她在县城，我爸在镇里工地上，她的声音总是比视频里显得小一号。

“幺儿，你吃饭没？”她一上来就问这个。

“吃了。”我说，“妈，我被优化了。”

“啥？”她没太听懂，“啥子？”

“就是不干了，少起一个人。”

“哦。”她沉默了一下，“我以为你工作好巴适的嘛。”

“还行。”我说，“这下更巴适，睡到自然醒。”

她笑了一声，发出一种带着牙缝的“嘶嘶”声，“回来安逸点嘛，在这边也能找哦，镇上新开了个快递点，娃儿都去那里签。”

“我再看嘛。”我说。

她叹了一口气，说：“你不要急，你不要怪别人，你也不要怪自己，你长大了哦，自己曉得。”

“我曉得。”我说，心里大起大落，像江堤下那条水，直直地流。

我挂了电话，走到街角去买了一个煎饼。

煎饼摊的老板娘扎了个马尾，手上动作一套一套，拿勺舀糊，摊开，撒葱，滴油，拍两下。

“加个鸡蛋。”我说，“再加点辣。”

“要不要里边加根油条？”她问，“今天油条还新鲜。”

“加一半。”我伸出手比一个半的样子，她笑出声，“你们年轻人咋个还吃半根。”

“减肥。”我说，“虚伪的减肥。”

她递给我，纸包得紧紧的，热气从纸缝里冒出来，一股油香冲出来，治病一样。

我咬一口，辣椒面碰到舌头，果然是真辣。

吃到最后一口，我突然想起昨天晚上我的梦，梦见我坐在一个空空的会场里，台上的屏幕一直在掉帘子，啪嗒啪嗒，后面是个黑纸板，我抬头看了很久，才发现那个黑纸板上写着“今日没有节目”。

我把最后一口煎饼咽下去，手机震了两下。

小悦给我发来两条消息，她在一家教育机构做运营，最近忙到半夜十二点才回租的房子。

她说：“忙完了，晚上吃饭吗？”

又说：“有点头疼。”

我回她：“吃饭，火锅还是面。”

她回了一个眨眼的表情，又发了一个“红糖糍粑”的图片。

我笑，把箱子提起来，走回去取电瓶车，车篮里有一只塑料袋，里面两颗橘子，是上周五我买的，忘了带回去了，现在有点软，皮一捏就凹下去。

我按下那个熟悉到闭着眼都按得准的电梯开门键，电梯开了又关，散出一点饭菜味儿。

我把箱子往座位上一搁，扣在车前，慢慢骑出园区。

园区门口又竖起来一个“招聘会”的海报，贴得歪歪扭扭，上面的字都是“热招”“高薪”“期待你的加入”。

我骑过那张海报，心里平平的，没有羡慕也没有自嘲，只有一点点的空。

空是怎么形容的呢？

像你原来坐的位置突然少了一把椅子，饭桌上少了一个碗，人还在来来往往，碰杯，笑，喊，装菜，劝酒，只有你知道那个空的地方，就是你。

我回到出租屋，合上门，黑暗缓缓地盖上来了，像窗帘顺着窗沿往下落。

我开灯，灯有一点忽明忽暗的毛病，我打了两下，亮了。

房间不大，二十来平，床上铺着一床格子被，书桌上有两本书，一本《情绪的语言》，一本《Linux命令行与shell脚本编程大全》，第二本被我翻出了毛边。

我把箱子放到桌边，抽出来那些东西，摆在桌上，摆在书边，摆在视线内外，摆得像一个小小的祭台。

我打开窗户，风从院子里钻上来，吹动窗帘，窗帘底下被我踩过一次，有个黑脚印。

我给小悦发了个共享位置，说我到家了。

她没回，估计还在敲文案。

我把电脑打开，登录了一个新的邮箱，写了一封求职信，标题是“侯某某/后端/成都”，把我的Github链接贴上去，把我在“晴蜓”项目里做的那些小活塞塞的事刨出来说干过，写到“把老接口换成新接口流程未优化”的时候，我停下来了，删掉这句，有点像骂人，也像骂自己。

我按下发送。

邮件发出去的声音像扔石子进了井里，噗通一声，就没有了。

我关掉电脑，躺在床上，盯着天花板，天花板上有一块水渍，像一朵裂开的云。

我听到隔壁的男人在打呼噜，节奏比上次快一点，可能他今天比昨天累一点。

我拿起手机，又放下，又拿起，又放下。

我想给冯总发一句话，“以后有事可以找我”，最后没发。

我想去群里发一句，“谢谢各位的照顾”，最后也没发，因为我怕那句“照顾”会变味。

我看着手机屏幕反着我的脸，黑白的，我把盖被子拉高一点，没睡着，又起来，泡了一包红茶，水壶开了又跳，声音像一只猫在跳窗台。

红茶入口苦，我加了一点白糖，搅一搅，白糖的颗粒撞在玻璃杯壁上，发出炸裂的细小声响。

我端着杯子站在窗边看楼下。

对面的楼道里亮了两盏灯，光在地上画出两条黄色的鱼。

有人从楼下骑开一辆电瓶车，电瓶车的尾灯红了一阵，像心脏在远处跳了一下又停下。

我突然就笑出声来。

我笑是因为我突然想起了小时候我爸带我去河边钓鱼，那时候他总说，“能钓到鱼的人不是爱管鱼的人，是会坐的人。”

他教我怎么坐在河边不动的，怎么让蚂蚁从你的脚背上爬过去都不抖一下，怎么让时间从你身上流过去的时候不把你带走。

我把茶喝干了，关灯睡觉。

半夜两点，小悦发来一条消息：“你睡了没？”

我没回。

她又发：“我在看你的朋友圈，拍的那个火烧云好看。”

我还是没回。

其实我看见了，我只是没有力气把我的那段干巴巴的心情翻成字。

第二天早上七点，我醒得出奇地早。

屋里很冷，早春的冷不是一块板，是很多小针头，从窗缝里、门缝里、墙壁里冒出来，扎到你皮肤里，又不至于麻掉。

我把脸洗了，冰得人醒。

我出门去买了一个葱油饼和一杯豆浆，路边的柳树刚长出一点小芽，绿得要命。

我一边吃一边看手机，没两分钟，手机像真有命一样开始震，震得我手里的豆浆泡波纹。

Slack的消息，钉钉的消息，微信的消息，短信的消息，全部一起，像所有窗户被人同时敲响。

“有人在吗？”

“首页转化断崖。”

“活动页空白。”

“商圈投诉电话打过来了，问我们是不是跑路了。”

“清晨跑批有问题。”

“谁知道清晨跑批？”

“DB有监控告警，凌晨之后没有新数据写入。”

“跑批负责人谁？”

“侯哥呢？”

最后一条是豆豆，他在一个临时拉起的小群里@了我，“侯哥，救命。”

我抬头看了一眼天色，没有太阳，云挤得快溢出来了。

我把手里的葱油饼塞回纸袋子，纸袋子被油透了一个圆的印子，我拎着它，突然觉得特别可笑。

我笑了一下，打字：“我在。”

豆豆：“你在哪儿？”

我：“小区楼下。”

他：“我们打个电话？或者你来公司？我请你打车。”

我：“不用。”

我按下语音通话，豆豆接得很快，背后的声音一片乱，像锅里同时炒了十几道菜。

“怎么个情况？”我问。

“跑批挂了，活动页白，partner说我们没调用，他们那边接口正常。”他一口气说完，语速快，“我们看日志发现没发请求，脚本没跑。”

“脚本没跑是因为计划任务没起，还是出错了？”我让他把日志贴过来。

他贴了两张图，第一张空白，第二张写着：“cookie invalid。”

我盯着那几个字，像盯着一个笑话开头。

“cookie多久刷新一次？”我问。

豆豆沉默了一秒：“这个……我们只知道有cookie，没记它的寿命。”

“我记。”我说，“一周。”

他在那头狠狠地吸了一口气。

“还有一个坑。”我说，“你们把谁的cookie加了进去，不知道吧。”

“谁的？”他声音变小，像刚问出一个自己都怕的秘密。

“我的。”我说。

他又吸了一口气，被呛到了，咳了两声。

“我们被运营骂惨了。”他苦笑了一下，“冯总刚刚开会，脸能滴出水。”

“冯总骂我没？”我问。

“他没骂你。”豆豆说，“他骂他自己。”

“别骂了。”我叹了一口气，“事情赶紧往前推。”

我把小区门口的垃圾桶当了个靠背，靠着，拿出纸和笔，一条一条给他念。

“第一，别重试，不要重试，IP会被封。”

“第二，联系partner，马上开一个临时授权，走服务账号，不用cookie。你跟他说我们负担不起这风险了。”

“第三，把活动页空白的逻辑降级，先给一个‘活动火爆，稍后再试’的友好页面，不要白屏，让用户以为死了。”

“第四，把定时任务迁到公共Runner，不要以个人机器做，跟运维说，叫阿涛进来。”

“第五，分享一下我交接邮件里的文档，往下拉，第十条。”

他像小和尚念经一样念一遍，把每句都在群里艾特了谁，再去做。

我没欲望在今天把“你们为什么不用新接口”这个问题再拿出来打，他们没做，不是他们一个人的错，是所有人有意无意地选择了最便利的路径。

我在便利这件事的坑里趴了很久，趴出血，今天终于把脸抬起来看了一眼天。

“侯老师。”一个新的语音弹出来，是陈姝，她居然叫我“老师”。

我点开，不由自主笑了一下，“陈姐。”

“你昨天说的明天……”她声音有点发虚，像站在风口，“是这个吗？”

“是。”我说，“清晨跑批。”

“我……我不是专业的人。”她说，“我现在在会里，他们问我昨天为什么没有交接会议，我说有邮件，我说我不太懂，但是我会问。”

“我写了。”我说，“你可能看不懂，但是你看邮件的时候，有一栏写‘第十条’，你把这个拿给他们看。”

“你会不会恨我？”她突然问，声音轻了一个度。

“我恨过工作。”我说，“不恨你。”

她沉默了一会儿，又说：“谢谢你。”

我说“不用”。

她又哑哑地笑了一下，挂了。

我突然想到一件事。

“豆豆。”我说，“你们如果要临时把东西拉起来，得有人能登录对方后台。”

“对。”他像被揍了一拳，“谁有？”

“我。”我说。

他哭笑，“风景这边独好。”

“我现在登录不上了。”我说，“因为你们昨天晚上把我的所有权限删了。”

“我去申请你临时凭证。”他退一步，“你来一趟？我请你打车。”

“我不想上去。”我说，“我不想让我们一起尴尬。”

“那我们去楼下。”他很快说，“我们一起在咖啡馆坐着操作。”

我想了两秒钟。

我想到他手忙脚乱端来的那杯咖啡，奶泡满得像雪崩。

“好。”我答应了，“我二十分钟到。”

我把葱油饼塞给门口一只猫，猫闻了闻，嫌油，走了。

我笑，又把葱油饼塞回嘴里，硬塞下去。

我骑着电瓶车往公司跑路，一路红绿灯一盏盏跳过去，风把我的眼睛吹得发涩，我在第一个红灯的时候哭了一下，第二个红灯的时候笑了一下，第三个红灯的时候什么都没有了。

公司楼下的咖啡馆三年前开业，椅子从最舒服换到不那么舒服，再到很不舒服，咖啡从二十块涨到二十七，抹茶拿铁从教主推崇到小红书批判，我在那里坐过无数个早晨。

我进去的时候，有几张熟脸，他们看见我，有人点点头，有人视而不见，有人装着在看电脑。

我坐在靠窗那张桌子，阳光照不到我，只照到我旁边那个花瓶里的两支假百合。

豆豆背着一个布包跑进来，气喘吁吁，脸红得像别人给他高了十分之一的工资。

他把电脑打开，手哆嗦着按下密码。

“给你开了一小时临时凭证。”他说，“账号在这，密码在这，短信接码在这，你用吧。”

“帮我点一个美式。”我说，“冰的。”

“你还冰？”他像要骂人，又咽回去，“我去。”

他跑到柜台前，又跑回来，像有火在屁股底下。

我开浏览器，输网址，抓包，跳登录，短信，验证码，登录，首页，安全提示，我一路点了一遍又一遍，像走一条我闭眼都能走的羊肠小道。

我把cookie复制下来，贴到脚本里面，一行一行检查，发给他，叫他找运维。

“阿涛。”我开语音，“你听我说，别重试，把任务切到你们的Runner上，定时设成每十分钟一次，先补数据，别一下子发太多请求，429就是你们的红线。”

“收到。”他在那头说话声音很干，“我知道419，没怎么遇到过429。”

“429是Too Many Requests。”我说，“就是人家告诉你，你不要再来，这像别人说‘哎呀你不要再喝了’，你再喝，人家就烦。”

他笑了，“懂。”

我又打开另一个窗口，操作我们后台，把活动页的逻辑降级，先支持静态滚动，减少请求，做个备用的“火爆中”的蒙层。

这不是好的解决方案，但这是可以活着、让商圈不骂死我们的解决方案。

我们整整忙了六十分钟。

冯总给我打过一次电话，我没接，我不想听他在那头带着压抑的愤怒和愧疚说话。

我只想把事情做完。

整完之后，我们盯着屏幕，看那条曲线慢慢往上爬。

每爬一点，豆豆就小声说一句“爬了”。

我抿了一口冰美式，牙齿被冰成了酸。

曲线爬到七成的时候，partner那边打过来电话。

“你们这边怎么回事？”对方的声音不重不轻，专业味儿浓，“我们这边现在能看到请求了，流量正在恢复，但是你们不能一直这样。”

“我们知道。”我说，“我们会尽快把服务号开出来，这次我们就当提前体会一次痛。”

对方沉默了一下，说：“我们也不想怪你们，我们这边也有问题，授权系统一直卡着。”

“那你今天推动？”我问，“开临时key帮助我们过待命期。”

对方“嗯”了一声，说：“给你们一个day key。”

“行。”我说，“谢谢。”

电话挂了。

我们又看了十分钟。

曲线平稳了。

豆豆“呼”的一声，弓着的背拉直了，整个人像从负重中解放出来。

“我欠你两顿火锅。”他汗从鬓角往下淌，“今天晚上开始还。”

“今天晚上算了。”我说，“我想早点回去。”

他点点头，半天没说话，然后突然看着我说：“能不能别走？”

“不是我不走就不走。”我说，“很多事情不是我们的‘能不能’。”

“你可以回来。”他像在自言自语，“你可以回来当顾问，我们请你。”

“顾问做什么？”我问，“给你们念第十条？”

他脸一红，“我们会换成服务账号，我们会把runner迁掉，我们会多写一点日志，我们会……”

“你们会。”我打断他，“这是你们的工作，你们也会做好的，真的。”

他说：“我不想让你走。”

我笑了一下，笑里有一点很淡很淡的酸。

“我也不想走。”我说，“但我已经在走了。”

我们又坐了一会儿，没说话。

咖啡馆里的人来来去去，有人点了抹茶拿铁，有人点了可颂，有人点了燕麦拿铁加冰，有人点了最后一杯冰可乐，甜得出水。

“陈姐找你。”豆豆抬起下巴示意我，门口站着的陈姝，今天穿了条米色的裙子，显得冷淡一些。

她看到我，走过来，笑了一下。

“我们给你开一个临时咨询合同。”她说，“今天这件事。”

“不要钱。”我说。

“不能不要钱。”她说，“流程上过不去，我会给你一个合理的。”

我看着她，觉得她眼睛下多了一点阴影。

“陈姐。”我说，“你做这个工作，也不好过。”

她愣了一下，没想到我会这么说，鼻子一皱，像要哭，不敢哭。

“我们都不容易。”她说，“谢谢你。”

“不用。”我说。

她停了一下，又问：“你在邮件里面写的‘第十条’，我看了，看不懂，我把它打印出来了，拿在手里，像拿着一个神符。”

我笑出声，“有效。”

她也笑了，笑的时候有点像昨天那个笑，但今天比昨天真一点。

“那……”她把一张纸递给我，“临时咨询合同，你签一下。”

我看了一眼，金额不高也不低，足够我吃两顿非常好的串串，或者给我妈买一个小烤箱。

我签了。

她又从包里拿出一个牛皮纸袋，里面有我的离职手续，盖了章的那种。

“这也要给你。”她说，“昨天没给你，今天我把章盖好了。”

我接过，纸袋边角有点软，像被水蒸汽熏过。

“那我走了。”我说。

“再见。”她低声说。

“再见。”我说。

我走出咖啡馆，阳光出了一点，像老人坐在廊下暖手。

我骑上电瓶车，风从衣领里钻进去，不那么冷了。

我在路口等红灯的时候，突然想起高中时我特别喜欢的一句歌词，“万物更新，旧疾当愈”。

我抬头看天，天很普通，但像是被擦了一下，光还没泄漏出来，但你知道它会。

这一天我没有再回公司。

下午的时候，我去了一家小公司面试，他们在做“骑手安全”的系统，老板戴着一副蓝框眼镜，像医学院毕业的，嘴角有一点慈悲。

“你之前的工作内容？”他问。

我说了，说了我做的API，说了那些正经的，也说了那些不正经的，说了我们怎么为了上线把cookie塞进去，也说了今天早上发生的事，说完，我自己都觉得像在讲一个笑话，讲到最后，我竟然轻松了。

他笑了，说：“我们这边不会这样。”

“我希望不会。”我说。

他又问：“你为什么被优化？”

“我不是最便宜的，也不是最贵的。”我说，“我不是最适合那张表格上的某一列的人。”

他点点头，像懂了，又像没懂。

“你对安全监控的理解？”他问。

我说：“人不能用编码的思想理解安全，不能以为加两层加密，多搞两个监控就好，安全是策略，是边界，是人，人的习惯比代码还难改。”

他笑得更明显了，“你读过什么心理学的书吗？”

“有一本叫《情绪的语言》。”我说，“我没读完。”

他笑出声，“我也没读完。”

面试从技术聊到人生，从日志切到童年，我们在玻璃桌子两边坐了一个半小时，彼此都出奇地不累。

他最后合上笔记本，说：“你可以后天来上班吗？”

“可以。”我说，“也可以下周。”

“后天吧。”他笑，“我们那几台旧机器要换成新机器，你正好来把老东西拿下来，别给我们留太多‘老鼠’，哈哈。”

我也笑，“好。”

我走出那栋小楼，楼下有一棵树，树上的叶子新得过分，绿得恼人。

我想给豆豆发消息，告诉他我找到了新地方，又想想，等晚上再说吧，让他这一天也清静一下。

我给我妈打了电话。

她差点哭了，说：“好快哦。”

“运气好。”我说。

“你运气好，也因为你好。”她说，“你从小就喜欢拆东西，把电视机拆了又装，装错了就哭，哭完又拆，这就是本事。”

我笑得差点从台阶上摔下去，“妈，你现在会夸人了。”

“我一直都会夸你。”她在那头笑，“只是你不爱听。”

“我爱听。”我说。

我挂掉电话，附近有一条绿道，我沿着绿道走了一段，路边种着不知名的小花，被草包围着，像一个又一个小小的烟花熄灭后的光。

我突然买了一瓶橙汁，一口气喝了半瓶，冰得脑门疼。

我想到晚上要跟小悦吃饭，想起她发的红糖糍粑，又想到她昨晚发的“你睡了没”，心里微微一缩。

我给她发消息：“晚上九点，XX路那家火锅？”

她立刻回了一个“OK”的表情，又发一个拥抱。

她是个从来不在别人面前掉眼泪的人，但我知道她一个人回家的路也不是很好走。

晚上，我们坐在火锅店里，锅底翻滚，红油一层一层地冒泡，香得凶狠。

她夹了一块黄喉，洗了一下，抬眼看我，“你今天冒火没？”

“没有。”我说，“火都被风吹灭了。”

她笑了一下，又收场，把话题往轻松里拉。

“我今天被一个家长骂了，说我们就是骗钱的。”她咬牙切齿，“我给他讲方案，讲老师，讲陪伴，他说他只看结果。”

“职业伤害。”我说，“我们都在卖看不见的东西，流量，注意力，时间，机会。”

“你说清楚一点。”她用筷子指指我，“你在卖啥？”

“我在卖‘正常’。”我说，“系统正常，流程正常，指令正常，指标正常，生活正常。”

“生活正常？”她挑眉，“这个你也卖？”

“卖给自己。”我笑。

她看着我，眼睛里那一点之前的担心慢慢地消掉了。

“你会不会生我气？”她突然说，“我昨天晚上问你‘你睡了没’，你不回，我以为你又躲进去了。”

“我没有。”我说，“我只是在打盹。”

她伸手，摸了一下我的手背，“没事，我们慢慢来。”

我点点头，碗里的毛肚已经滑得差不多，我把它夹出来，口感还好，略有一点点老。

“你真不回来吗？”她问。

“回来哪里？”我问。

“那家公司。”她说。

“不会了。”我说，“不是不爱，是爱过了。”

她“嗯”了一声，拿筷子在锅里搅了一下，红油像一张馅饼被翻了一下。

吃到最后，红糖糍粑端上来，表面脆，里面软，红糖浮在上面，像刚下的雪上撒了一层酱油。

我咬了一口，甜得恰到好处，牙缝里塞着点芝麻。

“人生如果像红糖糍粑就好了。”她说，“外面脆，里面软，咬一口是甜的。”

“也会黏牙。”我说，“你看我，这口就被黏住了。”

她“噗嗤”笑了，笑出来的那种声线让我有一瞬间想娶她，想今天就去民政局，想在她疲惫的时候给她一个床，让她躺下就睡着，不做梦。

我没说。

夜里回家的路，不太亮，街边升起了几团夜宵的烟，味道混着孜然、辣椒、煤气和冬天没散干净的潮，安逸得很。

我被人事裁掉，第二天帮他们救了场，第三天去新单位办入职，事情就像一个小小的盆地里下了一场雨，雨水很快找到了渠，流出去了。

我在新单位的第一周，干得像从头开始，但又不像，因为很多老习惯带过去了。

我跟运维说：“我们把所有敏感的东西放在保险箱里，钥匙在两个人手里。”

我跟同事说：“我们不要在代码里偷懒，不要让自己手工操作变成系统的一部分。”

我跟老板说：“我们给骑手建一个‘异常情绪提醒’，骑手在路上骂了几句话也许是累，但连续骂就有问题，我们提醒一下。”

老板说：“不做‘管’的东西。”

我说：“不管，我们只是给人一个‘关心’。”

我们在会议室里摆了个小白板，白板上写着：“不做脏补丁，不做个人背锅侠，不做没备份的英雄。”

有人笑，说：“你这口号很帅。”

我说：“不帅，实在。”

每天下班，我都会经过以前那家公司门口，那里总有一个老人蹲着卖梨，梨没有很大，但很甜。

我买了几个，老人说：“要不要剥了吃？”

“你还帮剥啊？”我笑。

“我帮剥。”他说，“我剥得快。”

“那剥一个。”我说。

他就真的拿小刀开始剥，手很稳，皮剥得薄薄的，围绕着一圈一圈掉下来，像小蛇蜕皮。

我忍不住看呆了。

他剥完递给我，“甜。”

我咬了一口，“甜。”

我给他钱，他不要找给我，我非要，他说：“你就别找了。”

我说：“不行。”

他笑：“你年轻人做事板正。”

我说：“我也想不板正，但是我做不出来。”

他笑得更欢了。

那天回家，窗台上的那片水渍比昨天小了一点，我不知道是不是因为我幻想，但我宁愿相信是真的变小了。

我跟豆豆一直有联系，他把他们那边的“服务号”开出来了，把runner迁掉了，把日志加上了，把老鼠赶走了。

“我们复盘，我被骂得不轻。”他说，“冯总说他也挨骂。”

“骂得有用，就很有用。”我说。

他突然问我：“侯哥，你那句‘明天你就晓得’，你是不是早就预感了？”

“我一直预感了。”我说，“我们每个人都在预感，有的预感会应验，有的不会。”

“你不怕吗？”他说。

“怕。”我说，“我怕。但我不想让怕变成我做事的核心。”

他在那头沉默了一会儿，深深吸了一口气，像把一个烟头踩灭，“明白。”

“明白，才是真的救了你。”我说，“不是我昨天帮你登录。”

他笑出声，“我现在是你粉丝。”

“别。”我笑，“粉丝多了，我又要被优化。”

我们在电话那头“哈哈哈”笑了一会儿。

小悦那边，工作还是忙，她开始在做一个“家长沟通课”的项目，我们约定每周三晚上一起去看一场电影，无论那天谁更忙，都挪一挪。

我们看了三场，一场烂，一场普通，一场好到我差点哭。

出电影院的时候，她拉着我的手，“这就是生活。”

我握紧她，“这就是。”

一个周末，我带她去龙泉山骑车，坡很陡，我骑到半坡脚就酸，喘得像一头刚从水里拉出来的老牛。

她骑得比我好，她在前面等我，回头笑，“你快一点。”

“等我。”我气不成句。

她就真的在前面慢下来，把速度降到我能追上的样子，不拉我，不推我，走在前面，留一条路给我。

我突然就觉得好。

很多时候，人不是需要有人去拖你，而是需要有人在前面一直存在。

那天傍晚山上的风很大，我们在山顶上看了一会儿城市，灯一盏一盏亮起来，像眼睛在夜晚睁开。

她靠在我肩膀上，头发吹在我的脸上，痒痒的。

“你当时说‘明天你就晓得’的时候，是生气还是委屈？”她问。

“两样都有。”我说，“还有一点想要当场的体面。”

她笑了一下，“你是会想体面的人。”

“我也没那么体面。”我说，“我心里骂了很多脏话。”

她笑得更大声了，“我信。”

我们在风里站了很久，直到我们俩的手都冷得不能再冷。

回城下的路上有一段长长的坡，车飞下去，风像一把把刀，割开我们的眼睛，我们笑得像疯子。

笑得像我们没有被裁，像我们没有贷款，像我们没有被凌晨三点的焦虑掐过喉咙。

我们笑完，还是我们，我们背着那些看不见的东西走进那张大的城市照片里，做相机都对不准焦的边边角角里的一个小点。

我时时会想起那天陈姝在电话里的那句“你会不会恨我”。

我后来在我桌子边贴了一张小纸，写：“在必要的时候保持温柔。”

温柔不是爷们儿，温柔是要命，温柔是你可以在别人的语气里发现他背后没说出来的东西，是你可以让别人那一点点固执在安全里慢慢软下去。

我不想成为那个把所有事情都变成战斗的人，我也不想成为那个遇到事情就躲起来的人，我想做那个把事情放在桌上，拿刀拿叉慢慢吃掉的人。

你问我现在负责啥项目？

我可以一本正经地说：“骑手安全，异常提醒，边界策略，融合监控。”

你也可以听我随口说一句：“负责把日子过下去。”

“明天你就晓得”那句，现在我很少再说。

我更喜欢说：“你现在就晓得。”

我比以前更愿意把事情讲给别人听，不是讲大道理，是讲我在哪儿走过坑，哪个坑填起来很费事，哪个坑你看着挺小，踩进去就到脖子，哪个坑里有蛇。

我有时候也会故意不讲，留给别人一点点摸索的权利和力气，这是工作的乐趣之一。

我开始学会把桌面擦干净，不再堆工位上的纸杯，不再让红绳在抽屉里落灰。

我把红绳拿出来，真的绕在手上系好，红色的线在手腕上像一条小小的生命线，提醒我活着。

我也开始在周末的时候去菜市场买菜，买土豆青椒，买猪肝和黄瓜，回家做一个可以接受的木须肉，炒得半糊不糊，口感不完美，但真诚。

楼下的保安大爷给我打招呼，“今天不上班呀？”

“不上。”我笑，“换了地方。”

“换了好。”他说，“人要常换，换换才不生锈。”

“你不换？”我打趣。

“我换不了。”他笑，“我在这里守楼，守人，守狗，守夜，守了十年。”

“那就继续守。”我说。

“守。”他说，抬头看我，“你到时候出名了，记得到门口说一声名字，免得我不知道你是你。”

我笑出水来，“好。”

又过了一个月，老公司发来一封邮件，主题是“致所有曾经的晴蜓成员”，里面一堆美好话，感谢，祝福，展望，最后有一段写：“我们终于完成了服务账号的切换，系统架构更加稳健。”

我笑，笑里有一点骄傲，又有一点惆怅。

我把这封邮件转发给了豆豆，附上三颗星的表情。

“你红红火火恍恍惚惚。”他回。

“你成熟了。”我回。

“你变幽默了。”他回。

“我本来就很幽默。”我发一个“叉腰”的表情。

他“哈哈哈哈哈哈哈哈”。

生活有时候就是这么简单的几句话，几声笑，几次叹气，几杯茶，几块糍粑。

我偶尔也会在夜里醒过来，惊醒，像被谁从梦里一脚踹出来。

那时候，我会把手机拿起来，看看消息，看看远方天边的朋友朋友圈里发的一张海，发的一个云，发的一个孩子，发的一碗面。

我会起床，去厨房倒一杯水，水哗啦啦地在杯壁里转，像轻微的雨。

我会走到阳台，往外看，楼下那条路静得发亮，有一只猫从电线杆旁边走出来，左右看看，放心地跑过去。

我会听我的心跳，咚咚，咚咚，像一台老旧的机器，努力保持平稳。

我会对自己说：“哎，晓得了。”

我会笑一下，像打了一个可以忽略的喷嚏。

第二天起床，我又是一个有按时交付的人。

这就是我负责的项目。

这就是我对那句“明天你就晓得”的后续解释。

不是报复，不是《谍影重重》，不是什么大戏。

是把一件事做好，把一个坑填上，把一个笑话收住，把一个人放过去。

我知道我在写的这些，看的人不多，也不见得每句都有用。

但有一天，可能你坐在一个会议室，阳光斜着打在玻璃桌面上，有人端着纸杯茶，小声说“优化”，你会想起今天你在手机上随便看的一篇故事。

你会笑一下，问一句：“你负责啥项目？”

你会听到一个人说：“明天你就晓得。”

你会知道，他也不是要用这句话装，他只是暂时没有其他更好的词。

然后你会替他找一句更温柔的话说出来，你会替他把门关轻一点，你会替他把那杯茶捧稳一点。

如果我能在这个世界里参与这样一件小事，这就是我这辈子做过的最大的项目。

我起个名，给我自己听的。

项目名叫“活路”。

来源：有趣的饼干MtSDgC