香港资深演员“欢喜哥”患肾癌，仅3个月病情恶化，原因为何？

摘要：说起香港演艺圈那些熟悉面孔，许绍雄一定是让人倍感亲切的一位。无论他饰演的是忠心耿耿的大臣，还是心思复杂的反派，是严厉的父亲，还是风趣的长辈，那张带着天然喜感的脸，加上一身炉火纯青的演技，总能把角色演得活灵活现、入木三分。人们习惯叫他许绍雄，也习惯看他出现在各类

说起香港演艺圈那些熟悉面孔，许绍雄一定是让人倍感亲切的一位。无论他饰演的是忠心耿耿的大臣，还是心思复杂的反派，是严厉的父亲，还是风趣的长辈，那张带着天然喜感的脸，加上一身炉火纯青的演技，总能把角色演得活灵活现、入木三分。人们习惯叫他许绍雄，也习惯看他出现在各类影视作品中，他的从艺之路，本身就是一段充满温度与坚韧的香港人生。

许绍雄1948年出生于香港，祖上是广州高第街非常有名的望族，鲁迅先生的夫人许广平正是他的姑婆。然而世事难料，家境衰落，他最终在一个普通人家中长大。中学毕业后，许绍雄曾在珠宝店当学徒，从年轻时就体会到生活的艰辛。直到1972年，他抱着试一试的念头，报考了第一期无线电视艺员训练班，也由此正式踏入演艺圈，一干就是五十多年。

在那个训练班里，许绍雄是最早拥有私家车的学员，因此被人称作“Benz雄”。不过他并没有因此自傲，反而更懂得珍惜机会，从最基层的角色做起——警察、司机、街坊小贩……无论角色多小，他都认真揣摩、用心演出。他的外貌不属于俊朗一型，反倒因此更贴近生活，更能演出平凡人物的悲欢离合。

凭着多年积累，许绍雄成了香港影视圈里最不可或缺的演员之一。在电影《暗战》中，他饰演的重案组总督察黄启法刚正中带着幽默；而在电视剧《使徒行者》中，他演的覃欢喜则表面和气、实则深藏不露，令人印象深刻。尤其是那一抹皮笑肉不笑的神情，成了他表演的经典，也成了观众心中独特的记忆。

而生活中的许绍雄，是出了名的温厚长者。他和妻子是通过相亲认识的，婚后相守多年，感情一直深厚，是演艺圈中难得的恩爱夫妻。许绍雄对女儿也疼爱有加，晚年定居新加坡，与家人共享宁静时光。偶尔回香港拍戏、参加节目，他依旧谈吐风趣、举止得体，给人的感觉，就像邻里中那位亲切的长辈。

本以为，许绍雄就会这样安稳地走过晚年，在观众熟悉的笑容中继续出现，一如既往地带来温暖和陪伴。每次露面，他依旧神采奕奕，说话风趣，眼神中透着岁月沉淀下来的从容与厚道。观众们早已习惯了他的存在，觉得他会一直这样，以演员的身份，默默点亮银幕上的每一个角落。

然而，生活总有它难以预料的章节。有些病痛悄无声息地袭来，却无力回头；有些人，还没来得及道别，便悄然远去……

2025年6月3日晚上，许绍雄像往常一样，在住所附近的公园散步。然而走了没几分钟，他忽然觉得胸口有点发紧，像被什么轻轻勒住，呼吸比平日里更浅。他皱了皱眉，抬头望着前方的林荫道，以为只是天气闷热、休息不够，便放慢了脚步。

可当许绍雄继续走上那段缓坡时，胸口的压迫感突然加重，仿佛有只无形的手在胸前越收越紧。他下意识地停下，扶住旁边的铁栏杆，试着深吸一口气，却发现气吸得进来，却堵在胸口出不去。那种憋闷让他心口发烫，背脊也开始微微出汗。汗珠从鬓角滑下，他连忙伸手去擦，手却有些抖，连拿毛巾的力气都显得吃力。

几步之后，许绍雄的呼吸已经乱了节奏，胸前那股闷痛感变得更实在，像一块沉重的石头死死压着。他只觉得左侧胸口隐隐抽痛，疼意沿着肩膀往上蔓延，一直扩散到颈部。手臂也渐渐发麻，脚步发飘，像踩在软棉上。许绍雄艰难地走到长椅边坐下，抿着唇大口喘气，缓了将近小半个小时，不适感才慢慢缓解，他以为只是最近有些疲劳导致的，也就没有多想。

而意外就发生在8月12日中午，在片场里，《扫毒风暴》的拍摄正进行到一场室内枪战戏。许绍雄穿着厚重的防弹背心，额头贴着假伤妆，站在布满烟雾的摄影棚里，刚拍完一条长镜头，他抬手擦了把汗，却忽然觉得一阵头重脚轻，呼吸变得不太顺畅。

许绍雄试着深吸一口气，却发现胸腔像堵了一团湿棉花，怎么吸都吸不满。随之而来的是胸口一阵钝痛，像有拳头缓缓压着，越压越实。他皱起眉头，扶着道具桌边沿站稳，右手不自觉地捂住左胸，汗水从颈后滑下，浸湿了领口。他想开口说话，却感觉舌头发沉，说不清话。

导演还在监视器后喊着“再来一条”，可许绍雄已听不清声音的方向。耳边似乎只剩下嗡嗡作响的耳鸣，眼前的灯光也开始摇晃成一圈圈光晕。他努力眨眼，想聚焦视线，却发现整个世界仿佛罩上一层白雾。胸口的钝痛转为抽紧式的刺痛，疼得他呼吸都带着颤音，连站立都开始变得困难。

许绍雄踉跄了两步，靠着一根摄影灯架，脸色骤然苍白，嘴唇发紫。下一秒，整个人缓缓瘫倒在地，左手还抓着衣襟，眉头紧锁，额头冷汗密布。现场顿时慌乱起来，有人冲上去扶他，有人拨打急救电话——但他此刻已经意识模糊，胸腔像被狠狠勒住，连最后一口气都提不上来。

送到最近的医院之后，许绍雄在急诊室做了初步检查。医生为他测量了血压，结果显示为162/98mmHg，属于高血压二级范围，同时心率偏快，达到了102次/分钟。心电图提示窦性心动过速，胸片虽无明显异常，但他自述胸闷、乏力持续存在。

医生建议他留院观察，并安排了基础内科检查。经两周静养，头晕和气喘症状有所缓解，家人却始终放心不下，劝他趁机做一次全身健康体检。许绍雄原本有些抗拒，最终还是拗不过家人点头答应。

没想到这一查，竟是晴天霹雳。全面体检那天，许绍雄从早晨开始空腹抽血，做了包括肝肾功能、肿瘤标志物、腹部彩超等多个项目。当天傍晚，化验结果出来，血清肌酐升高至132μmol/L（正常上限为110），提示肾功能开始受损；同时，尿液检查发现微量蛋白和红细胞，提示肾脏可能有慢性病灶。医生进一步安排了腹部增强CT检查。

CT报告第二天出炉，结果让在场家属如坠冰窖：右肾上极发现一枚约5.6厘米×4.3厘米的实性占位性病变，边界不清、强化明显，周围可见局部血管侵犯迹象，符合肾癌影像特征。进一步的穿刺活检证实了这一判断，病理提示为透明细胞型肾细胞癌，已呈晚期，部分肿瘤细胞已穿透肾包膜，疑有肺部转移可能。医生在家属谈话中语气沉重：“如果能再早半年发现，可能还有根治机会。现在……我们要考虑的，是如何延缓进展，争取时间。”

确诊之后，由于病情紧急，医生建议立即住院治疗。许绍雄被安排入住肿瘤科，在家人陪伴下开始了第一轮化疗。医院的空气里弥漫着消毒水的味道，病房窗外是一排排翠绿的树，但那抹绿色似乎也无法驱散病痛带来的沉重。

第一次化疗开始的前一晚，护士推着药车进入病房，为他插上静脉通道。药液顺着透明的输液管缓缓滴入，许绍雄靠在床头，神情平静，只是时不时轻抿着嘴唇，掩饰那种从体内渗出的不适。妻子坐在床边，一言不发，只轻轻替他理好被角。药液滴完后，他的脸色渐渐发白，胃部翻腾，开始呕吐。医生解释那是药物反应，叮嘱要多休息、少受刺激。

接下来的几个星期，许绍雄的身体迅速消瘦，体重从原本的68公斤降到不到60公斤。食欲越来越差，偶尔能吃几口粥便算不错。血液检查结果也一次比一次糟：白细胞降至2.3×10⁹/L，血红蛋白仅为93g/L，提示化疗导致骨髓抑制。医生只得暂停治疗，为他输液、补血、注射升白针维持体力。即便如此，许绍雄仍坚持要看剧本、关心剧组进度。医生劝他：“现在最重要的是休息。”他却笑着摇头：“我拍戏五十年，最怕的就是停下来。”

然而，到了十月中旬，许绍雄的病情开始急转直下。影像复查显示肿瘤较前增大至6.3厘米，并伴有肺部多发转移灶。他开始频繁出现胸闷、咳嗽、气短的症状，晚上呼吸困难到无法平卧，只能半坐着入睡。10月27日晚上，他的血氧饱和度降到82%，医生紧急安排吸氧，并转入重症监护室。

直到10月28日凌晨1点45分，重症监护室内骤然响起急促刺耳的警报声。许绍雄的监护仪心率飙升、血压骤降，仪器不断闪烁着红色警示。护士第一时间冲进病房，只见他面色苍白，额头冷汗涔涔，呼吸变得极其微弱，胸口起伏细小几不可察，意识也开始模糊不清。

值班医生立即启动紧急抢救程序。氧气罩迅速扣上，床边同时接入心电监护和静脉通道，第一剂肾上腺素在两分钟内推注入体。此时血压已降至68/45mmHg，心率高达130次/分钟，血氧水平下降至76%，情况危急。

“准备电除颤！”医生一边指挥一边查看心电图波形，曲线开始出现短暂间歇。“200焦耳，清场！”除颤器释放电流的瞬间，许绍雄的身体微微颤动，但波形仅短暂回弹，随后再次趋平。医生毫不停顿：“继续胸外按压，肾上腺素第二支推上！”

护士们配合默契，有人按压胸口，有人调配药物，有人实时通报生命体征：“心跳微弱，血氧73%，意识无反应……”医生沉声命令：“第三次除颤——放电！”

这是一场与时间赛跑的争夺。每一分钟，都可能是生与死的临界线。床边一台台仪器发出持续警报，护士的手臂因持续按压而开始发抖，但没有人停下。窗外仍是深夜，病房内却如同战场般紧张。门外，妻子被劝离病房，只能隔着窗玻璃看着里面一片忙乱。她双手合十，不停颤抖着祈祷，泪水早已模糊了视线。

时间一分一秒流逝。直到2点28分，医生最后一次查看心电图，长长的波形彻底拉直。空气仿佛被抽空般安静，医生缓缓放下手中的听诊器，低声说道：“抢救无效……死亡时间——凌晨2点30分。”最终诊断结果写得清清楚楚：死因，肾癌引发的多重器官功能衰竭。

医生刚宣布“抢救无效”的那一刻，站在抢救室外的妻子整个人像被击穿了般瘫坐在地，双手死死捂着脸，却压不住那声撕裂般的哭喊：“怎么会这样？他明明前几天还笑着和我说想吃叉烧包啊！”她站起身，情绪崩溃，声音在长廊里回荡，“他这辈子什么都顾得好好的，对人好、作息规律、按时体检，怎么会得癌症？怎么会死得这么快？”

她的声音在走廊里越来越高：“你们不是说他控制得很好吗？不是说肿瘤还没转移肺部那会儿，做化疗还能延缓？我们一个疗程几十万都砸下去了，天天吊着针、吃不下饭，吐得人都脱了形，可为什么还是……还是撑不过三个月？”

她一边哭一边质问：“他没有抽烟，没有喝酒，三餐按时，血压除了后来一两次偏高都正常。他什么坏习惯都没有，连夜宵都戒了几十年，为什么会是肾癌？为什么体检时从来没有任何提示？他连腰都没痛过一回，就这么查出来就是晚期？！”

“我们那么早查出来，为什么还是挡不住？”许绍雄的妻子喃喃着，像是问医生，也像是在和自己争辩，“是不是哪里漏看了，是不是根本没真正治到地方？我拿着他的病历跑了几家医院，答案都一样……可我不甘心啊！”

面对妻子几近崩溃的情绪，主治医生没有立刻辩解。他知道，这种时候，医学解释不是第一时间该说出口的答案。直到过了一夜，家属情绪稍微平稳下来，医生主动提出与家属再次详细谈话：“我们愿意陪您一起再理一遍他的生活习惯，也许能帮您找到一些线索，也让他走得清明。”

接着，医生与妻子的谈话持续了将近一个小时。会议室的桌面上摊满了资料，厚厚一沓化验单、影像片、住院记录、既往体检表，一页页被翻阅、比对。几位主治与会诊医生轮番盯着报告，眉头紧锁，神色凝重。

“血压控制良好，肝肾功能在去年的体检中都属正常范围……”主治医生低声念着，手指轻敲桌面，一张张报告像无声的证人，反复陈述着那个让人难以置信的现实——一名长期健康自律的患者，竟然在毫无预警的情况下，患上了晚期肾癌。

“影像片也没显示结石或慢性肾病迹象，肾皮质清晰、包膜完整，早前根本看不出有异常发展。”另一位副主任补充。

“他从不抽烟、不喝酒，三餐规律，生活有节奏，连夜宵都不碰。没有糖尿病史，也没有肥胖或代谢综合征，”医生抬头望向家属，语气中带着一种医学上的困惑与无力，“这种人在统计学上，属于极低风险人群。”

“不该是他。”有人轻声说。可偏偏，是他。医生不甘心，又往前推查病史，问：“有没有职业接触？比如化工、染料、重金属？”妻子摇了摇头，几乎立刻答道：“他一辈子都在拍戏，从不接触这些。他在片场最怕的就是粉尘和油烟，连道具烟都是能不抽就不抽。”

“有没有遗传家族史？父母、兄弟姐妹中，有没有泌尿系统肿瘤患者？”妻子回答道：“没有，我们家都是长命人，也没有患癌的病人。”

听到这里，医生们相互对视，一时间说不出话来。病历上的资料整齐详尽，像是刻意规避了所有风险因子，又像是命运在这份完美履历下开了一个致命的玩笑。

于是，他们又调出三年前的体检记录：肾功能一切正常，尿常规无蛋白、无红细胞，B超未见异常。各项指标近乎完美，甚至比大多数同龄人还稳妥。那时候的许绍雄还在拍《黄金兄弟》，跑动、吊威亚、夜戏连轴转，都没出过一点问题。

可如今，许绍雄静静地躺在医院病床上，病历上写着冷冰冰的诊断——透明细胞型肾癌晚期，肿瘤直径超6厘米，累及肾静脉，肺部多发转移。

妻子的手一直紧紧攥着病历夹，指节发白。她的情绪逐渐失控，声音开始发颤：“你们不是说，他条件那么好，怎么就会得这种病？”

她抬起头，泪眼通红，声音突然拔高：“你们一直说查不出原因，可人是活生生的啊！是不是哪里出了差错？是不是你们化疗太猛，副作用太强，把他身体拖垮了？”

主治医生连连摇头：“不是药物问题。所有用药都是标准剂量，根据病灶大小、体重和化验数据严格设定，而且监测中也没有出现肝肾毒性异常。”

听到医生的这句话，许太太的情绪再一次崩溃了。她眼圈通红，泪水止不住地往下淌，颤抖着从衣兜里摸出手机，哆哆嗦嗦地点亮了屏幕，锁屏壁纸跳了出来——是一张她与丈夫的合影。

那是两个月前拍的。那天傍晚，两人一块在新加坡的滨海花园散步，他难得说笑了几句，她一激动，举起手机拍下了那一幕——许绍雄站在落日余晖里，背对着岸边，身上穿着一件旧T恤，脸上带着一丝久违的笑意，眼神却格外清澈透亮。那张照片，她一直没舍得换掉。

“他前天还跟我说，等化疗结束了想回香港转转……我真的以为他已经在慢慢恢复了……”她哽咽着说着，声音越来越低，到最后几乎听不见。随后猛地蹲在抢救室外的长椅旁，整个人抱着脑袋，哭得歇斯底里：“他……怎么突然就……怎么就没了……”

此刻，刚从病房区域巡查回来的院长恰好经过，看见情况不对，连忙走上前来。就在这时，他的目光无意间扫过许太太手机亮着的屏幕，突然神情一顿。

院长站住脚，微微眯起眼盯着那张照片，视线变得锐利而专注。他沉默了两秒，随即身体前倾一步，语气温和却不容置疑地开口道：“不好意思，能让我看一下这张照片吗？”

许太太一愣，眼泪还挂在脸上，下意识将手机递过去，带着点疑惑和一丝惊惧。

院长低头，仔细端详那张合影片刻，神色逐渐变得凝重。他的眉头缓缓蹙起，接着抬头，望向众人，眼中已经多了几分笃定与悲悯。他深吸了一口气，缓缓开口道：“我明白了，许先生为什么会发展得这么快了。”

他轻轻摇头，声音低沉：“这不是普通肾癌的进展速度，而是一次被忽视的隐患积累——一次完全可以提前发现，却因两个细节疏漏而错失先机的悲剧啊！”

院长顿了顿，目光扫向在场众人，继续说道：“其实许先生的治疗一直没有问题，药物使用也是规范的，化疗方案也按国际指南来定。可问题在于，你们在生活中忽略了两个关键细节，而正是这两个细节，才让病情进展得如此迅猛。这几年，我接诊过不少中老年肾癌患者，尤其是晚期病例中，也有相当一部分不是因为疾病本身难治，而是因为家属、患者自己，在生活中对这两个细节掉以轻心，这才导致身体陷入绝境，再无回头路啊！”

原来，许绍雄长期身体状态良好，饮食规律，生活作息也非常自律。但他忽略了两件事：一个是对体检内容的选择，另一个是对饮水习惯和肾脏负担的认识。

很多人每年做一次体检，但体检中最常见的检查项目是血常规、肝功能、血脂、心电图和胸部X光。肾功能检测，通常只通过验血和验尿来评估，比如血肌酐、尿素氮、尿常规。这些指标可以反映肾脏的过滤能力，但却无法发现肾脏内部的实体肿瘤。换句话说，除非肿瘤已经大到影响了肾脏的功能，否则靠这些抽血项目是很难提前发现问题的。

真正能发现肾脏病灶的，是腹部影像学检查，比如腹部B超或者增强CT。B超可以看到肾脏的形态、大小、轮廓，是否有囊肿、结石或肿块，而增强CT则可以更清楚地看到肿瘤的位置、血供、大小以及是否侵犯周围组织。但问题在于，很多人并不主动做这两项检查，尤其是像许绍雄这样平时没有明显不适的中老年人。他每年做体检，但从不特别查腹部，甚至有一年干脆把“彩超”这一项删掉了。

而第二个被忽略的关键点，是他几十年如一日的饮水习惯。许多上了年纪的人不太爱喝水，口渴才喝一口，不渴就整天不碰。许绍雄拍戏时忙，有时一整天只喝一瓶矿泉水。这样的习惯对肾脏非常不利。

肾脏就像一个过滤器，它每天要处理身体代谢产生的大量废物，这些废物主要通过尿液排出。如果水分摄入不足，尿液浓缩，毒素滞留时间延长，会增加肾小管的负担，久而久之造成慢性损伤。而更糟的是，许多中老年人还在服用止痛药、保健品或者一些宣称“补肾”的中成药，这些药物中可能含有对肾脏有毒性的成分，比如马兜铃酸或某些重金属，一旦长期摄入，会在肾脏慢慢积累，导致不可逆的损害。

透明细胞型肾癌，是肾癌中最常见的一种类型，它的特点就是生长相对缓慢、早期不易发现，但一旦突破肾包膜，就有极强的血管侵犯能力，容易通过静脉系统扩散到肺部、骨骼甚至脑部。许绍雄在确诊时，肿瘤已经超过5厘米，并且侵入了肾静脉，这意味着癌细胞已经具备了全身播散的能力。这种阶段的肾癌，即使启动化疗和靶向治疗，也只能延缓进展，难以实现彻底控制。

更令人惋惜的是，许多肾癌患者直到病情严重才回想起，早在几个月甚至几年以前，身体其实已经发出了细微的信号：尿量减少、夜尿增多、体力下降、食欲减退，但因为来得不剧烈，总被认为是年纪大了、拍戏太累了，错过了最佳干预时间。