摘要：鄂尔多斯的雨，从春夏开始落，一路缠绵到了秋。起初夏末余热未尽，雨打在沙棘丛上，惊起几声夏虫最后的嘶鸣；后来风凉了，雨也换了性子，成了“空山新雨后，天气晚来秋”的模样，不疾不徐却无休无止，把山山峁峁都浸润在湿漉漉的诗意里。

鄂尔多斯的雨，从春夏开始落，一路缠绵到了秋。起初夏末余热未尽，雨打在沙棘丛上，惊起几声夏虫最后的嘶鸣；后来风凉了，雨也换了性子，成了“空山新雨后，天气晚来秋”的模样，不疾不徐却无休无止，把山山峁峁都浸润在湿漉漉的诗意里。

我总爱看雨。雨幕里，远处的山峁渐隐了轮廓，像幅洇开的水墨画；近处的树叶被洗得发亮，金黄的叶片坠着水珠，风一吹便簌簌落下，在地面砸开小小的水花。这般景致，倒应了“雨径绿芜合，霜园红叶多”的意境。只是鄂尔多斯的秋，红叶未盛，倒因杨柳的明黄铺陈间，更添几分苍茫。

这样的雨，让秋天的萧瑟多了几分浪漫。往年该是长风卷叶狂舞的时节，如今却成了雨与叶的私语。落叶不再是飘零的游子，顺着雨的脉络悠悠坠向大地，每一次触碰都成了诗行。偶有雁群掠过低空，翅尖轻剪雨丝。忽地想起“何处秋风至？萧萧送雁群”，它们正将秋日的私语，捎向更远的云深处。

鄂尔多斯的秋，因这雨竟生出几分江南的缠绵。空气里满是泥土与草木的清冽，深吸一口，凉意直透肺腑。雨停的间隙，云隙漏下微光，洒在浸润的土地上，那色彩惊艳了时空。此时方觉，“秋色无远近，出门尽寒山”的壮阔，原也藏在这湿润的秋光里。

我踩着积水散步。柏油路被冲刷得干净，鞋跟踩水的“啪嗒”声，混着街道上的车水马龙声，成了这秋雨中最生动的注脚。路过小区门口的大柳树，见雨水顺着粗粝树皮蜿蜒而下，根部浅潭里浮着枯黄的枝叶，忽然想起李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的静穆。

今天，雨又在下。窗外灯火在雨幕里晕开，像被洗过的星星，愈加耀眼。我坐在书桌前听雨，指尖抚过纸张，忽然懂了“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”的意境——不是离愁，是秋雨与秋天的相守。

雨把秋天酿成了酒，初尝是“雨色秋来寒”的清苦，细品却是绵长的回甘，叫人醉在其中，只想一读再读，直到岁月也在雨声里，变得温柔而绵长。

▼

编辑：李由

校对：郭娜

审核：许欣

终审：田坪

来源：一品姑苏城