摘要：许绍雄因肾癌引发器官多重衰竭，于10月28日凌晨2时30分在跑马地养和医院安详离世，佘诗曼从澳门紧急返港见到最后一面，并公开承诺照顾其家人
许绍雄因肾癌引发器官多重衰竭，于10月28日凌晨2时30分在跑马地养和医院安详离世，佘诗曼从澳门紧急返港见到最后一面，并公开承诺照顾其家人
医院的灯总是亮得过分，走廊里脚步声轻却急，消息传来时，很多人第一反应是“怎么会这么快”
他前一天还在不少人的记忆里活生生的，第二天就只剩下照片和角色
佘诗曼说话时喉咙明显发紧，眼睛红得像没睡过，“老豆”两个字一出口，情绪就破防了
她重复那句很质朴的话——“我不会再哭了，我会照顾好你的家人”
说白了，这是一句承诺，也是她在告别现场留给自己的任务
很多人以为他突然病危，其实征兆早在夏天就浮出水面
业内人士提到，2025年6月他与女儿到广州时已出现步行气促、频频抹汗的情况，平路都走得吃力，但他始终没有公开透露患癌
他像往常一样生活，9月还被拍到与女婿去买菜，提着袋子，跟摊主讲价，回头笑一下，普通得让人放心
中秋节他与朋友聚餐是最后一次公开露面，10月10日还在社交平台为新剧《绝命法官》打气，人还在戏里，病却在身上
到了10月27日，港媒曝出他病危入院，黄宗泽、苗侨伟夫妇、黎芷珊等人赶赴医院探望，佘诗曼正在澳门出席活动，闻讯后哽咽落泪，直接取消行程返港
同一天，他的家人和亲友一直守在床边，握手、抚背、说话，留到最后
这两天的留言里，最多的词是“欢喜哥”
从《使徒行者》的覃欢喜，到《暗战》里刘青云的上司黄启法，再到《My盛Lady》的香善男，他把“配角”的温度演到了很多人心里
有人回看片段，有人转发旧照片，有人只留一句“谢谢”
惠英红写道“愿天堂没有病痛、安息”，江美仪说“永远怀念你的笑容，你的慈祥，你所有的美好！
多谢你呀Benz哥！”
TVB也发了悼文，格式化的官方表达里也能看出一丝真心
更扎心的是，网友们把他曾说过的话翻出来当提醒——
“人生最大的遗憾，不是错过了你最在乎的人，而是错过了最在乎你的人”
说到他，绕不开“角色无大小”那句
他是那种不抢戏却不丢光的演员，镜头短也要把人立住，这是他的职业信仰
很多配角都在他身上看到路：不靠爆款，不靠话题，靠日积月累的扎实
有人盘点他的配角作品，讨论“金牌绿叶”的价值，结论其实很简单——有人愿意把配角当主业做深做透，这个行业就没那么怕冷
他从来不是生来就站在舞台中央的那类人
1948年生于香港，早年在银行工作，1972年读完第1期无线电视艺员训练班进入TVB，三年后转到丽的电视，再回到无线，几十年如一日
1999年，《暗战》让他提名第19届金像奖最佳男配角，很多人从那时开始叫他的名字
2013年拿下TVB万千星辉颁奖典礼最佳男配角，2014年的《使徒行者》让他有了“欢喜哥”的称呼，到了2025年，他还在《绝命法官》里认真工作
有时候我确实会感慨
一个人把配角演到让人记住，他就不再是配角
他的身世也曾被媒体拿出来讲
据公开报道，他祖先是广州四大盐商之首许拜庭，叔公是参与创立黄埔军校的粤军总司令，父亲的姑姑是鲁迅先生的夫人许广平
他在社交账号分享过北京鲁迅中学与鲁迅雕像的合影
自称终于有机会跟“姑爷爷鲁迅”拍照
还有人提到他与香港名人许晋享、许爱周家族有亲属关系，粤语老片《七子登科》讲的就是这个家族的故事
可你看他在片场的样子，随和、客气、不摆谱，家族背景像一张旧相片，收好不炫耀
最新消息是
家属透过好友黎芷珊发表声明，感谢外界关心与慰问，后事将低调进行，详情稍后公布
佘诗曼确认见到最后一面，她的“照顾好你的家人”被很多人当成接力棒
黄子华、欧阳震华、苗侨伟等圈中人陆续发文悼念，网友也在评论区写满“愿你一路走好”
这几句都是熟悉的仪式，但在此时真有安慰的作用
说到底，纸面上的安排只是开始，真正的照顾是长期的事
把镜头再拉远一点，今年的行业背景并不乐观
尔冬升透露，本届金像奖报名电影超40部，但筹措经费困难，每届颁奖礼需花费上千万港元，申请1500万港元盛事基金未获批准
他直言
“2025年是香港电影行业迄今最低迷的一年，担忧明年会更低迷”
有业界人士提到过把颁奖礼移师澳门或深圳
尔冬升坚持留在香港，认为只要能传播赛果，场面大小无关紧要，且不会让金像奖停下来
这番话在此时听起来更有力量
当行业冷到骨头，好的配角、稳的团队、长期的职业伦理就成了维持温度的火
这种守望不只在片场，也在朋友之间的承诺上
吴孟达去世后，周星驰、刘德华等人悼念，田启文等友人协助处理后事，后续也照看家人，朋友间的情谊被实实在在落到地上
再往前
柯受良意外离世，任达华、曾志伟等好友第一时间赶去帮忙，之后几年持续关注其家人生活
这些案例被频频提起，不是为了煽情，而是提醒大家：承诺不是一句口号，关键是有人持续做
回到许绍雄本人，他在社交平台也说过几句掏心窝子的：“人生苦短，来日并不方长，珍惜自己”
这几年，港剧黄金时代的演员走了不少
2025年已有多位TVB艺人离世，公众开始关心资深艺人的健康与养老保障
我们看剧长大的人都知道，那些陪着我们下饭、陪着我们熬夜的面孔，背后是长年的积累和不被看见的辛苦
如果说“金牌绿叶”是行业的骨架，那保障与尊重就是钙
我一直记得他那句“人生最大的遗憾”
有些人讲一声再见，这一世就真是再也见不到了
所以也想替他再多说一句
趁还能说得上话，别把重要的人和事拖到改天
剧里的人物会再拍、再演、再上线
但某些温柔、淡定、认真做事的人，一旦走了，你就只能在旧剧里找
我们能做的，也许就是把这份认真继续传下去
下一次看到一个配角把一个场景托住，就记得点个赞，不是为了虚荣，是为了让认真的人知道：我们看见了
至于佘诗曼说的那句承诺
很多网友说愿意见证它被兑现，这样的见证也许会是一种温柔的监督
我也希望
那句“我不会再哭了”不是硬扛，而是把眼泪变成行动
来源：草上飞蛇