摘要：2025 年 10 月，一条“李维嘉近 50 岁瘦到脱相”的短视频冲上了热搜。镜头里，他穿着 oversized 卫衣，袖口空空荡荡，颧骨高耸，眼窝深陷，像一张被拉得过紧的鼓皮，随时会裂开。评论区里，有人心疼“嘉爷怎么变成这样”，也有人质疑“是不是吸毒了”。但

2025 年 10 月，一条“李维嘉近 50 岁瘦到脱相”的短视频冲上了热搜。镜头里，他穿着 oversized 卫衣，袖口空空荡荡，颧骨高耸，眼窝深陷，像一张被拉得过紧的鼓皮，随时会裂开。评论区里，有人心疼“嘉爷怎么变成这样”，也有人质疑“是不是吸毒了”。但真正的故事，远比这些猜测更残酷——这是一个中年男人被爱情、事业、健康、时代依次抛弃的崩塌史。

一、爱情：一场从未被承认的“失恋”，成了暴瘦的导火索

李维嘉与龙丹妮的绯闻传了十年。

2016 年，李妈妈在《快乐大本营》观众席公开喊话：“龙丹妮，快给我生个孙子！”——那一刻，所有人都以为喜事将近。可 2017 年春天，李维嘉在《歌手》后台听到“被劈腿”三个字时，突然情绪失控，哭得蹲在地上。节目组剪掉了大部分镜头，只留下他红着眼眶说：“原来一个人真的可以一夜之间瘦一圈。”没人官宣开始，也就没人官宣结束。 但朋友回忆，那之后他“一天抽三包烟，夜里三点还在朋友圈发歌词《他不爱我》”。体重秤上的数字，从 68kg 掉到 55kg，只用了 42 天。

二、事业：停播、翻车、封杀，三重暴击

2021 年 9 月，《快乐大本营》毫无征兆地停播。对何炅来说是转身去《你好星期六》，对谢娜来说是直播带货，对吴昕来说是综艺不断——只有李维嘉，像被按下了暂停键。更致命的是同年 10 月，他代言的“快乐方程式”奶茶爆雷:2000 多位加盟商集体维权，血本无归；受害者拉出横幅“李维嘉骗我血汗钱”；广电下发“代言人连带责任”内部通报，他成了“风险艺人”。一夜之间，广告商全部解约，芒果台内部将其“冷处理”。“感觉像一觉醒来，世界把我微信拉黑了。” 他在一次私人聚会上苦笑着说。

三、心理：极端洁癖背后的“控制感”崩塌

2023 年，李维嘉带着“复出”标签参加《家务优等生》。

观众却看得心惊：行李箱轮子要拆下来用酒精棉片一粒螺丝擦 3 分钟；朋友坐过的沙发，人走以后立刻把沙发套拆下来 90℃ 高温洗；冰箱门把手每天拆下来浸泡消毒，冰箱里永远只有速冻水饺和矿泉水。心理学师在知乎发文指出：“当一个人的外部秩序全面崩塌，他会用过度清洁来找回‘控制感’——这是创伤后应激的 C 类表现。”节目播出后，#李维嘉洁癖# 冲上热搜，但没人再找他录第二季。“我知道大家把我当怪胎，可我只是停不下来。” 他跟老同学打电话时声音哽咽。

四、健康：糖尿病传闻与“纸片人”现状

2017 年，医学大 V“急诊夜鹰”就曾发微博：“李维嘉的暴瘦符合典型糖尿病‘三多一少’，建议尽快做 OGTT（糖耐量）。”但李维嘉从未公开体检报告。2025 年 9 月，狗仔拍到他在中日友好医院内分泌科出现，手里拎着“利拉鲁肽”药袋——那是治疗 2 型糖尿病的 GLP-1 受体激动剂，也有抑制食欲的副作用。“不是吸毒，是药让他更瘦。” 跟拍记者私下说。至此，身高 170cm 的他，体重已不足 50kg，BMI 17.3，正式进入“营养不良”区间。

五、近况：拍短视频、学直播，一个人对抗被遗忘

2025 年开始，李维嘉悄悄在抖音开账号@李维嘉Victor，粉丝 87 万。视频里，他教人 3 分钟叠完 20 件 T 恤；直播间，他卖 19.9 元的冰箱除味剂，说“我家有 7 台冰箱”；弹幕刷“嘉爷多吃点”，他笑呵呵答应，却在下播后把盒饭送给工作人员：“我吃不下了。” 他学会了自黑，学会了带货，学会了在短视频里假装热闹——只是眼里再也没有《大本营》时期的亮光。

六、写在最后：一代“黄金副咖”的孤独终章

李维嘉不是主角，却是 80、90 后记忆里的“黄金副咖”：他负责在何炅旁边递梗；他在谢娜疯闹时兜底；他陪《快乐大本营》走过 24 年，把“配角”做到极致。可当舞台灯光熄灭，配角连退场彩蛋都没有。没有爱情、没有家庭、没有主舞台，只剩极端洁癖与药片陪伴。

“我不恨任何人，只恨自己没学会怎么一个人把日子过好。” 他在深夜直播下播后，对着黑屏自言自语。

李维嘉的“脱相”，是一面镜子——照出中年失业者的惶恐，照出失恋者的自我惩罚，照出时代抛弃一个人时，连一句解释都懒得给。而我们能做的，也许只是在下一次刷到他直播时，少刷一句“怎么瘦成鬼”，多刷一句“嘉爷，加油”。

因为崩塌无声，慈悲有声。

来源：真情记录2021