摘要：“小时候读莫言，有一段描写让我头皮发麻——孩子把煤块放进嘴里，嚼得嘎嘣响，还说‘香得很，像饼干’。当时觉得这肯定是文学夸张，直到我翻了一堆史料，才发现现实比小说更荒诞……”

“小时候读莫言，有一段描写让我头皮发麻——孩子把煤块放进嘴里，嚼得嘎嘣响，还说‘香得很，像饼干’。当时觉得这肯定是文学夸张，直到我翻了一堆史料，才发现现实比小说更荒诞……”

你肯定记得莫言在《蛙》《丰乳肥臀》里写的“吃煤”情节。黑黢黢的煤块，被饥饿的孩子当成零食，嚼得满嘴黑渣，还咂着嘴说“甜”。第一次读到时，我心里咯噔一下：这太魔幻了！但后来我才明白，莫言写的从来不是魔幻，而是扎进泥土里的现实。

一、吃煤，真的不止在书里

上世纪六十年代，中国经历过一段艰难的岁月。在山东、山西的煤矿区，确实流传着“吃煤”的记忆。有个山西大同的老人回忆：“矿上孩子饿极了，就捡矸石里稍微亮点的煤块，放嘴里含着一股焦糊味，咽不下去，但能骗骗肚子。”

更震撼的是，一位曾在黑龙江农场劳动过的老人说：“冬天没粮食，有人把煤碾碎混在树皮粉里搓成团子。吃下去腹胀如鼓，拉不出来，有人活活憋死。”

二、为什么煤会变成“食物”？

1. 视觉欺骗性：亮晶晶的煤块在饥饿的人眼里，会诡异地映射出“食物”的错觉——深褐色像糖块，光泽像咸肉脂肪。

2. 绝望中的仪式感：河北某村有过真实案例——村民集体拜“煤神”，把最硬的无烟煤当“圣餐”分食，以为能获得大山的力量。

3. 生理错觉：长期饥饿会导致味觉紊乱。有幸存者回忆：“饿到第三天，闻着煤烟味竟然觉得香，就像烧焦的馍。”

三、吃煤的代价，比想象更残酷

• 辽宁本溪曾有个孩子因吞煤块导致肠梗阻，当时医疗条件差，家人只能用麻油灌肠，孩子疼得用头撞墙。

• 更普遍的是慢性中毒。煤中的硫化物、重金属会侵蚀消化道，有人牙齿被染得漆黑脱落，有人常年咳黑痰。

• 最讽刺的是，矿区不缺煤，但挖煤的工人守着煤山挨饿。一位老矿工的话让人鼻酸：“俺们管这叫‘黑馒头’，能暖胃不能饱胃。”

四、穿越时代的警示

去年某网红为了流量直播试吃“墨鱼汁煤块蛋糕”，弹幕里全是“好玩”“求链接”。我看着屏幕里漆黑的食物，突然想起莫言的话：“饥饿的孩子连煤都能吃，饱食的人们连想象饥饿都费力。”

当我们笑着刷短视频时，那些真正嚼过煤块的人正在默默老去。他们皱褶里的煤灰，比任何历史书都更有分量。

结尾：

深夜写到这里，我推开键盘看向窗外——城市霓虹闪烁，外卖骑手正穿梭在楼宇间。这个24小时能点到奶茶的时代，与那些啃煤块的岁月只隔了不到六十年。

或许，我们永远不该忘记：人类真正能吞下肚的，从来只有粮食，而不是谎言、苦难，或闪着虚假光芒的煤块。

来源：女神看球一点号