摘要：小时候村里娃打架，谁要是敢推搡我，他准冲过来把人撂倒。有回我被隔壁村的孩子堵在田埂上，他举着根竹竿冲过来喊：“欺负我弟，先过我这关！”后来那孩子见他就绕道走。

我和为民是穿开裆裤长大的。他家在云南文山麻栗坡县马街村，我家隔条小河沟，走路甩个石头就能到。他大我两岁，打小就像我亲哥。

小时候村里娃打架，谁要是敢推搡我，他准冲过来把人撂倒。有回我被隔壁村的孩子堵在田埂上，他举着根竹竿冲过来喊：“欺负我弟，先过我这关！”后来那孩子见他就绕道走。

1979年边境不太平，村里大喇叭天天喊征兵。为民蹲在我家门槛上啃玉米，突然拽我胳膊：“发忠，咱去当兵吧？守着家门口的山，咱乡亲就不用担惊受怕。”我咬咬牙：“去！咱俩一块儿。”

那年冬天，我们背着铺盖卷去县城集合。绿皮火车载着我们哐当哐当往南开，他一路都在说：“到了部队好好练，以后保家卫国。”我望着窗外闪过的山影，心里直扑腾——哪知道这一去，再见面会是阴阳两隔。

新兵连三个月，他总替我扛枪、背背包。班长说他傻，他说：“我弟从小身子弱，我多分担点应该的。”下连队后分到不同班，可只要休息，他准跑来找我，兜里揣着老家寄的腌菜，说：“咱妈腌的萝卜干，你尝尝。”

1984年收复老山的消息传来，我们团要上前线。出发前夜，他攥着我手坐在操场台阶上，月光把影子拉得老长。“发忠，这回可能回不来。”他声音发颤，“要是我有个三长两短，你替我多看看咱妈，照顾好自己。”我拍他背：“瞎说什么，咱肯定都能活着回来。”

1987年1月，老山前线硝烟弥漫。为民已经是连长了，我在营部当参谋。那天他带突击队攻占某高地，临走前塞给我张照片——是他俩小时候在小河沟边照的，他穿着开裆裤，我揪着他衣角笑。

战斗打了七天七夜。听说为民带着战士们冲在最前面，端了敌人三个火力点。第八天凌晨，通讯员红着眼冲进营部：“李参谋，陈连长……他为了掩护伤员，被弹片击中了。”

我跌跌撞撞往阵地跑，沿途全是弹坑和焦土。远远看见担架上的白布，心揪成一团。掀开布，他浑身是血，左胸的弹孔还在渗血，脸上却带着笑——像小时候替我解围后那样。

我扑在他身上哭，眼泪滴在他还温热的手上。他手背上还留着小时候爬树刮的疤，现在却被炮火灼得焦黑。卫生员要抬走他，我死死攥着他的手不肯放：“为民，你说要看着咱妈享福的，你不能说话不算数！”

后来我才知道，他在弹片飞来前推开了身边的新兵。那新兵才十八岁，跟他当年一样瘦。整理遗物时，我翻到他日记本，最后一页写着：“若我牺牲，勿念。替我守好边境，让娃们能安心上学。”

老山的杜鹃花又开了。每年清明，我都带着两坛老家的高粱酒去他坟前。他墓碑前总有村民摆的野花，还有孩子用粉笔描的“陈叔叔是英雄”。

这些年我常想起他冲我笑的样子。我们没白穿开裆裤长大，他用命守住了咱的家门口，我用一辈子记着他的好。有些事，不能忘；有些人，不能丢。

文献来源：《老山战役亲历者口述史》（云南人民出版社，2015年）、麻栗坡县地方志编纂委员会《麻栗坡县军事志》（2020年版）、退役军人事务部“老兵记忆”档案库（2018年采访记录）。

来源：与历史人物相遇