摘要：就是在这么个节骨眼上，有个老头儿，穿着一身中山装，斯斯文文的，却当着众人的面，问了毛主席一个能把天捅个窟窿的问题。

1967年，北京城里的空气是绷紧的，谁说话都得掂量三分。

就是在这么个节骨眼上，有个老头儿，穿着一身中山装，斯斯文文的，却当着众人的面，问了毛主席一个能把天捅个窟窿的问题。

他慢悠悠地开口：“主席，您看，现在那些功劳天大的元帅们都一个个地倒了，您老人家以后打算怎么弄啊？”

话音一落，屋里静得能听见心跳。

周围的人，汗珠子都下来了，心里直犯嘀咕，这老先生是真不懂还是装糊涂？

可毛主席只是瞅了他一眼，没发火。

因为问话的这个人，不是别人，正是张治中。

他曾经是蒋介石最信得过的大将，但一辈子没跟共产党动过一枪一炮。

大伙儿都叫他“文白先生”，也喊他“和平将军”。

这人的忠心，不给哪个党，只给这个千疮百孔的国家。

张治中的一辈子，好像总是在被时代的大浪推着走，可每到一个岔路口，他自己心里那杆秤都清清楚楚。

1890年，他生在安徽巢县一个穷人家里。

那会儿的读书人，脑子里都想着一件事：读书，考功名，当官。

张治中也不例外，可他的人生第一关，就是被这个时代给撂下了。

十四岁那年，他去考秀才，结果榜上没名。

更要命的是第二年，1905年，朝廷一道旨下来，把考了一千多年的科举给废了。

那条让穷人家的孩子往上爬的梯子，就这么“咔嚓”一声，断了。

想去上新式学堂？

学费贵得吓人，他家连个私塾都供得紧巴巴的，哪有那个钱。

没学上，对那时的年轻人来说，跟天塌了差不多。

张治中不甘心就在老家的杂货铺里算一辈子账，他决定出去闯。

听说扬州要办个武备学堂，管吃管住，他就跑了老远的路去投奔一个八竿子打不着的表叔。

可那时的清政府，兜里比脸还干净，学堂的事儿影子都没有。

最后，他在表叔的白眼下，按着手印写了张欠条，灰溜溜地回了家。

那段日子，是他这辈子最灰暗的时候。

但他养成了一个特别的习惯，就是在街上捡那些带字的废纸。

不管是过期的报纸，还是揉成一团的广告，他都当宝贝一样，小心地展开，一个字一个字地看。

这不是为了打发时间，在那个消息闭塞的年代，这是一个啥都没有的年轻人，跟这个世界唯一的联系。

他后来的路，就是从这些没人要的废纸里捡出来的。

过了两年，一张不知道谁扔的《申报》上，登了个安徽陆军小学的招生广告。

他心里那团火又烧起来了，又一次跑了出去。

结果到了安庆才知道，全省就一个名额，早就被有钱人家给买走了。

从安king到扬州，来回跑了上千里，结果还是两手空空。

为了混口饭吃，他当过连住的地方都没有的“备补兵”，天天被老兵油子欺负；也干过没啥前途的候补警察，每天站在街上发呆。

就在他快绝望的时候，又是那些废纸，给他指了条新路。

1911年，一张皱巴巴的纸条上，写着“武昌起义”四个大字。

没过几天，他又捡到一张传单，上面说“上海响应革命”。

那一刻，这个在底层摸爬滚打了好几年的年轻人，感觉脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。

他二话不说，辞了警察的差事，直奔上海。

等他到了上海，看到那些穿着学生装、昂着头、满腔热血的学生军，他一下子就明白了，自己后半辈子该干啥了。

进了保定陆军军官学校，张治中的命才算真正转了向。

他从一个到处碰壁、找饭辙的穷小子，变成了国民党里一个正儿八经的军官。

他这人，打仗不怕死，脑子又好使，蒋介石特别看得上他，官也是越做越大。

可不管官多大，他骨子里那股劲儿没变，还是那个爱国的热血青年。

1932年，日本人在上海搞事情，“一·二八”淞沪抗战打起来了。

那时候张治中是第五军的军长，他主动跟蒋介石请战，要去上海。

走之前，他给家里写了封遗书，那信上写得是真情实意：“大丈夫为国尽忠，为民族尽孝，死了也没啥好遗憾的…

…

只求裹着战马的皮回来，也不愿意窝窝囊囊地活着。”

到了上海，他带着部队跟日本的精锐部队硬碰硬，打了好几十场仗。

武器装备差得远，硬是靠着人和命，干掉了上千个鬼子，算是给中国人争了口气。

这一仗，把他给打出名了，蒋介石在军事上就更离不开他了。

可五年之后，全面抗战爆发，淞沪会战又打响了。

张治中又被派到第一线，当总指挥。

但这一回，他没捞着荣耀，心里反倒凉了半截。

那时候的上海战场，说白了就是个“绞肉机”。

中国军队的炮火跟日本人根本没法比，阵地丢了，就得靠士兵拿命去填。

张治中站在指挥所里，眼睁睁看着自己手下的兵一排一排地倒在血泊里，心都快碎了。

他知道，这不是在打仗，这是在拿人命去耗日本人的子弹。

可蒋介石远在南京，他看不到这些。

他耳朵里听到的，就是战报上又丢了哪个阵地。

他也不问仗是怎么打的，也不听你解释，就是在电话里一个劲儿地骂张治中“指挥不力”。

本来就连着打仗，人就已经累得快散架了，再听见自己顶头上司这么不信任、这么猜忌，张治中那股劲儿一下子就没了。

后来，蒋介石决定让陈诚来接替他的总指挥位置。

这一下，张治中是彻底寒了心。

他觉得，自己看到的不是一个跟前线兄弟们同生共死的领袖，而是一个把个人面子看得比国家安危还重的老板。

他心灰意冷，干了一件让所有人都没想到的事——他辞掉了所有官职，说要回家种地去。

张治中跟蒋介石闹掰，不是一时冲动，是他看了好多年、想了好久的结果。

他还在黄埔军校当教官那会儿，就认识了周恩来。

那时候周恩来是政治部主任。

两个人虽然吃的不是一锅饭，但都想着让这个国家好起来，所以特别能聊到一块儿去。

跟周恩来聊天，张治中第一次明白了共产党到底想干啥。

跟一天天腐败下去、内部斗得你死我活的国民党比，共产党那股子朝气和理想，让他觉得特别新鲜。

他甚至偷偷跟周恩来提过，说自己也想加入共产党。

周恩来跟他说，现在还不是时候。

虽然没入成党，但张治中没往心里去。

他决定换一种方式，在国民党内部，当一个共产党的“编外人员”。

他就留在国民党高层，利用自己的身份，到处去说，到处去劝，让大家别自己人打自己人，一块儿去打日本人。

从1941年开始，蒋介石一门心思要“反共”，张治中前后给他写了四封上万字的长信。

他在信里是苦口婆心，掰开了揉碎了讲道理：“现在抗战形势这么好，应该赶紧派人去跟共产党谈，哪怕咱们让点步，也得把这事儿解决了。”

他不想打内战，就想和平，想让枪口都对着外人。

可他每次写得呕心沥血，蒋介石那边都跟没看见一样。

到了1949年，国民党大势已去。

张治中作为国民政府的和平谈判代表团团长，到了北平。

他在这里写了第四封万言书，把所有的好坏利弊都摆在了桌面上，求蒋介石接受和平协议。

这封信， фактически成了他跟蒋介石掰了的最后通牒。

南京那边最后拒绝在和平协议上签字，张治中也死了心，他决定留在北平，跟那个政权一刀两断。

新中国成立以后，张治中因为一直主张和平，为国家统一做了不少事，大家都敬他。

他这辈子没跟解放军打过仗，手上没沾过共产党员的血，所以在新政权里，他很受尊重。

他把自己剩下的时间，全都用在了琢磨怎么让祖国统一这件事上。

他不停地给台湾那些老同事、老朋友写信，也包括给蒋介石本人写信，劝他们别再做“反攻大陆”的梦了，赶紧回来吧。

这么一看，就能明白为啥在1967年那个疯狂的时候，他敢跟毛主席说那句不好听的实在话。

因为在他心里，这个国家的将来，领袖的安危，比他自己是死是活重要多了。

他那句“您老人家怎么办”，不是瞎操心，是一个老朋友，一个爱国者，对国家前途最实在的担心。

毛主席听懂了他话里的意思，拍了拍他，说了一句：“文白兄啊，你放心，我们可以甄别嘛。”

算是给了这位老先生一个安慰。

两年后，张治中在北京病逝。

他留在台湾的家人很久以后才知道这个消息。

他写给蒋介石和旧部同僚的那些信，成了一堆没有回音的文字，静静地躺在档案里。

参考资料：

张治中。

《张治中回忆录》。

北京：中国文史出版社，1985年。

朱宗震、杨菁莪。

《张治中传》。

合肥：安徽人民出版社，1994年。

胡素。

《张治中：和平将军的传奇一生》。

北京：团结出版社，2009年。

本文创作初衷在于传播正能量，无任何侵犯他人权益的意图。如有侵权，请联系我们，我们将积极配合处理。

来源：西风瘦马