摘要：那年夏天，热得像个巨大的蒸笼，连柏油马路都好像要被晒化了，踩上去软塌塌的，能粘掉人半层鞋底。

那年夏天，热得像个巨大的蒸笼，连柏油马路都好像要被晒化了，踩上去软塌塌的，能粘掉人半层鞋底。

我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的永久牌自行车，在厂区里飞驰。

车轮碾过地面，扬起一阵滚烫的尘土，带着一股子焦糊味儿，直往鼻子里钻。

我刚从电厂那轰鸣作响的主控室里出来，耳朵里还嗡嗡地响着，像是塞了两团棉花。

那声音是电的交响乐，是几十万千瓦时能量在管道和线圈里奔腾的怒吼。我熟悉它，甚至依赖它。

它是我们小城的脉搏，是我生活的背景音。

电话是门卫大爷扯着嗓子喊我过去接的。

那时候，厂里也就办公室和门卫室有电话，黑色的，沉甸甸的，像一块铁疙瘩。

我抓起听筒，一股子塑料被太阳晒过的味道扑面而来。

电话那头是玲子，我发小，声音又急又小，像只被踩了尾巴的猫。

“哥，你快来粮站一趟吧，叔他……”

她话没说完，就变成了断断续续的抽泣声。

我的心，咯噔一下，沉到了底。

我爹，一个跟土地打了一辈子交道的老实人，他能出什么事？

他的人生，就像他种的地，一垄一畦，清清楚楚，从不越界。

我挂了电话，脑子里一片空白，只剩下玲子那句没说完的话，像个钩子，死死地钩住了我的心。

我甚至没跟车间主任打招呼，跨上自行车就往外冲。

车链子被我蹬得哗啦哗啦响，像是在给我这颗焦躁的心伴奏。

从电厂到镇上的粮站，要穿过大半个县城。

路两旁的白杨树，叶子都被晒得卷了边，蔫头耷脑地垂着，一动不动。

空气里弥漫着尘土、汗水和农作物成熟后特有的甜腥气，混杂在一起，让人喘不过气。

我爹是个倔强的人。

那年分产到户，我们家分到了几亩好地。他高兴得像个孩子，整宿整宿地睡不着，半夜里还要披着衣服去地里转转，摸摸那些正在灌浆的麦穗，嘴里念念有词。

他说，土地不会骗人，你给它一分力，它就还你一分粮。

那年风调雨顺，麦子长得格外好，麦穗沉甸甸的，压弯了麦秆的腰，像是给土地鞠躬。

收麦子的那几天，天还没亮，我爹就把我从床上薅起来。

他光着膀子，古铜色的皮肤在晨光里泛着油光，背上的汗珠子像是一串串滚动的珍珠。

镰刀划过麦秆的声音，唰啦，唰啦，像是最动听的音乐。

我和他并排站着，学着他的样子，弯下腰，一刀一刀地割。

麦芒扎在胳膊上，又疼又痒，汗水流进眼睛里，涩得睁不开。

可我爹好像不知道累，他的腰弯下去，再直起来，就是一个完美的弧线，充满了力量。

他说，这麦子，是咱家的命根子，一粒都不能糟蹋。

收完麦子，就是晾晒。

院子里，房顶上，所有能利用的地方都铺满了金黄的麦粒。

太阳底下，那股子麦香，浓得化不开，吸一口到肺里，感觉整个人都踏实了。

我爹会抓起一把麦粒，放在手心里掂量，又凑到鼻子底下闻闻，脸上露出那种只有农民才懂的，满足的笑。

他说，今年的麦子，饱满，实在，能交上最好的公粮。

交公粮，对他来说，是一件顶顶神圣的事。

那是农民的本分，是对国家的回报。

为了交上这“头等粮”，他把最好的麦子都挑了出来，用簸箕一遍遍地筛，把里面的瘪籽和杂物都清得干干净净。

他说，交出去的粮食，代表的是咱家的脸面。

我骑着车，这些画面就在我脑子里一幕幕地过。

我爹那张被太阳晒得黝黑的脸，他布满老茧的手，他看着麦子时发亮的眼睛。

这一切，都让我心里的火烧得更旺了。

还没到粮站，远远地就看见门口排起了长龙。

一辆辆的板车，装着鼓鼓囊囊的麻袋，在太阳底下暴晒。

赶车的人，大多像我爹一样，是附近村里的农民。

他们戴着草帽，拿着蒲扇，却扇不走那股子焦灼。

空气里，汗臭味和牲口的骚味混在一起，熏得人头晕。

我把车往墙根一锁，就往人群里挤。

“让让，让让！”

我一边喊，一边往前钻。

终于，我在队伍的最前面，看到了那个熟悉又佝偻的背影。

我爹。

他正站在一杆大秤前面，旁边是他的那辆宝贝板车，车上码着五六个麻袋，是他精挑细选出来的“脸面”。

而他对面，坐在一张太师椅上，翘着二郎腿，摇着一把大蒲扇的，是粮站的主任，钱有德。

钱有德我认识，跟我爹算是同村，但两人一直不对付。

年轻时，两人都想进村里的合作社当个会计，我爹因为算盘打得好，人又老实，被选上了。

钱有德落了选，从此就记恨上了。

后来他托关系进了粮站，几年下来，混成了个主任，就开始处处给我爹使绊子。

此刻，他正眯着眼，一脸的轻蔑，看着我爹。

“我说老哥，你这粮食，不行啊。”

他捏起几粒麦子，在指尖捻了捻，然后随手一扔，麦粒撒在滚烫的地上，像是几点无足轻重的尘埃。

“水分太大了，里面还有这么多杂质，这怎么收？收了我们粮库会发霉的。”

我爹的脸一下子涨得通红，脖子上的青筋都爆了起来。

“钱主任，你这是睁着眼说瞎话！我的粮食，是院子里晒了七八个太阳的，干得都能当镜子照了！杂质？我用簸箕筛了三遍，连个麦糠都找不出来！”

他的声音有些发抖，不是因为害怕，是气的。

我能感觉到，他那双紧握着的拳头里，压抑着多大的屈辱。

钱有德“呵”地笑了一声，声音尖酸刻薄。

“你说干就干？你说干净就干净？这粮站，是你家开的还是我家开的？我说不行，就是不行！”

他把蒲扇往桌子上一拍，发出“啪”的一声脆响。

周围排队的农民都往这边看，但没人敢出声。

他们脸上，是同情，是无奈，也是恐惧。

得罪了粮站主任，就意味着你一年的辛苦可能白费。

玲子就站在我爹旁边，急得眼圈都红了，不停地用手给我爹扇着风，小声劝着：“叔，别跟他吵了，咱……咱再回去晒晒？”

我爹的身子站得笔直，像一棵被风雨压弯了腰，却始终不肯倒下的老树。

“我不走！我这粮食，没毛病！你要是不信，你拿仪器测！你要是测出水分超标，我二话不说，把这车粮食全倒了！”

这是我爹的倔强，也是他的底线。

他可以吃亏，可以受累，但不能受辱，尤其不能让他的粮食受辱。

那每一粒麦子，都是他的汗水，是他的心血。

钱有德的脸阴沉得像要下雨。

他站起来，走到我爹面前，几乎是贴着他的脸，一字一句地说：“测？你算个什么东西，也配让我给你测？我说不行，就是不行！拉走，赶紧拉走，别耽误后面的人！”

他伸手，就要去推我爹的板车。

就在那一瞬间，我冲了上去。

我一把抓住了钱有德的手腕，力气大得他“哎哟”一声叫了出来。

“你干什么！”我死死地盯着他，眼睛里冒着火。

钱有德被我吓了一跳，看清是我，脸上的横肉抖了抖，随即换上了一副更加鄙夷的嘴脸。

“哟，这不是电厂的高材生吗？怎么，不在你那洋气的厂子里待着，跑这穷地方来撒野了？”

他甩开我的手，揉着手腕，阴阳怪气地说：“你爹的粮食不行，你来了也没用。这是规矩。”

“规矩？”我冷笑一声，“什么规矩？是你钱有德的规矩吧？”

我爹看到我，先是一愣，然后急忙拉住我，低声说：“你来干啥？快回去上班！这里没你的事！”

他不想让我掺和进来。

在他眼里，我在电厂有份体面的工作，是他的骄傲，不能因为这点事，毁了我的前程。

可我怎么能走？

我看着他被太阳晒得干裂的嘴唇，看着他额头上豆大的汗珠，看着他那双充满血丝的眼睛里的无助和愤怒，我的心就像被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气。

“爸，你别管。”我把他拉到我身后，直面钱有德。

“钱主任，我爸的粮食到底哪里不行，你给我说出个一二三来。要是真有问题，我们认。要是你故意刁难……”

我的话没说完，但威胁的意味已经很明显了。

钱有德大概是没想到我敢这么跟他说话，愣了一下，然后勃然大怒。

“故意刁难？你算老几？我告诉你，今天这粮食，我还就真不收了！有本事，你让你爹拉回去，明年再来！”

他这是铁了心要跟我家过不去了。

周围的人群开始窃窃私语。

“这钱主任，也太欺负人了。”

“就是，老李家的粮食，年年都是最好的。”

“唉，没办法，谁叫人家手里有权呢。”

这些声音不大，但一字不落地传进了我的耳朵里。

我看着钱有德那张得意的脸，看着他身后那高大的粮仓，看着粮仓顶上嗡嗡作响的鼓风机，一个念头，像一道闪电，猛地劈进了我的脑子里。

电。

这个粮站，所有的设备，鼓风机、传送带、照明，都需要电。

而我，是电厂的。

我深吸了一口气，压下心头的怒火，脸上反而露出了笑容。

“行，钱主任，你厉害。”

我拉着我爹，“爸，咱走。”

我爹愣住了，玲子也愣住了。

钱有德更是得意地哼了一声，以为我服软了。

“这就对了嘛，识时务者为俊杰。”

我没理他，拉着我爹的板车，掉头就走。

我爹急了，在我身后小声说：“就这么走了？这一车粮食……”

“爸，你信我。”我回头，给了他一个坚定的眼神。

我把他和玲子带到了粮站外面的一个树荫下。

“爸，你跟玲子在这儿等我，哪儿也别去，我一个小时之内，肯定回来。”

“你要去干啥？”我爹不放心地问。

“去给你讨个公道。”

我说完，没再给他追问的机会，跨上自行车，又一次飞驰而去。

这一次，我的方向不是电厂，而是镇子东头的那个变电站。

那个变电站，负责给整个镇东区供电，包括粮站。

我太熟悉它了。

厂里每次线路检修，都是我跟着师傅跑。

哪根线通向哪里，哪个开关控制哪个区域，我闭着眼睛都能摸到。

自行车在我脚下，像一匹脱缰的野马。

风从耳边呼啸而过，吹得我衬衫鼓鼓的。

我的脑子异常冷静。

我在想后果。

拉闸断电，这在当时是不得了的大事。

轻则受处分，重则丢饭碗，甚至可能被当成破坏生产抓起来。

我怕吗？

说实话，有点。

那份工作，是我从农村跳出来的唯一指望，是我爹妈在村里挺直腰杆的资本。

可是，一想到我爹那个佝偻的背影，一想到他那双被屈辱填满的眼睛，所有的恐惧，就都变成了愤怒。

一个男人，如果连自己的父亲都保护不了，那他挣再多的钱，有再体面的工作，又有什么用？

我师傅刘全有，一个五十多岁的老师傅，技术好得没话说，就是人有点古板。

他常跟我说，我们是管电的，手里握着的是城市的命脉，责任比天大。

一分一秒的电，都不能随便停。

他的话，我一直记在心里。

可是今天，我想，有些规矩，就是用来打破的。

变电站就在眼前了。

红砖砌的院墙，铁丝网拦着，上面挂着“高压危险，严禁攀爬”的牌子。

大门上着一把大锁。

这难不倒我。

我绕到院墙后面，那里有一棵老槐树，树枝正好伸进了院子里。

我把自行车藏在草丛里，退后几步，一个助跑，抓住树干上一个结实的树杈，三两下就爬了上去。

翻过墙头，稳稳地落在院子里的草地上。

院子里静悄悄的，只有变压器发出的那种持续的、低沉的“嗡嗡”声。

这声音，对我来说，亲切又充满了力量。

我像一个潜入敌营的士兵，猫着腰，贴着墙根，迅速移动到配电室的门前。

门也锁着。

但我知道，旁边那个小窗户，有一块玻璃是松的。

这是我们上次检修时发现的，还没来得及报修。

我从地上捡了根小树枝，小心翼翼地把窗户拨开，然后侧着身子钻了进去。

配电室里，一股子臭氧的味道。

一排排的配电柜，像列队的士兵，安静地矗立着。

上面的仪表盘，红红绿绿的指示灯，像它们的眼睛。

我走到控制着粮站那条线路的配电柜前。

我甚至不用看上面的标签，只凭位置和型号，就能认出它。

我的手，放在了那个巨大的空气开关的拉杆上。

那拉杆是黑色的，冰凉，粗糙，握在手里，有一种沉甸甸的质感。

我的心跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。

我仿佛能看到，拉下这个开关之后，会发生什么。

粮站里，钱有德正得意洋洋地喝着茶，突然，头顶的电扇停了，屋里一片漆黑。

传送带停了，鼓风机哑了，整个粮站陷入一片死寂和混乱。

而我，可能会被厂里的保卫科带走，我爹会为我急得白了头。

值得吗？

我脑子里又出现了我爹的脸。

他一辈子没求过人，一辈子活得堂堂正正。

今天，他为了自己用汗水换来的粮食，却要被一个无赖如此羞辱。

我不能忍。

我深吸一口气，手臂猛地用力。

“咔嚓！”

一声清脆又沉闷的响声，在安静的配电室里，显得格外响亮。

整个世界，仿佛都在这一瞬间，安静了下来。

我没有停留，迅速从窗户钻出去，关好窗户，爬上墙头，消失在变电站外面的草丛里。

骑上车，我往粮站赶。

这一次，我骑得很慢。

我需要平复一下自己的心情。

手心里全是汗，后背的衣服也湿透了。

风吹过来，凉飕飕的。

当我再次回到粮站门口时，这里已经乱成了一锅粥。

果然，停电了。

没有电，大秤变成了摆设，传送带变成了废铁，鼓风机更是成了哑巴。

所有交粮的程序，都停摆了。

农民们围在粮站门口，议论纷纷。

“怎么回事？好端端的怎么停电了？”

“这大热天的，没电扇可怎么活？”

“我的粮食还等着过秤呢，这下可好，要等到什么时候？”

钱有德从黑漆漆的办公室里跑了出来，满头大汗，一脸的焦躁。

他扯着嗓子喊：“都别吵了！别吵了！我已经打电话问了，说是线路故障，供电所的人马上就来修！”

他越是这么喊，人群越是混乱。

我推着车，慢慢地挤到我爹身边。

他和玲子还等在树荫下，看到我，一脸的担忧。

“你……你干啥去了？你看这，停电了。”我爹说。

我笑了笑，“爸，是好事。”

我没多解释，拉着他的板车，重新走到了粮站门口。

我径直走到钱有德面前。

他正烦着呢，看到我又来了，没好气地说：“你又来干什么？没看见停电了吗？今天收不了粮了，都回去，都回去！”

我看着他，一字一句地说：“钱主任，电停了，可日子还得过，粮食还得收啊。”

“收？怎么收？秤都用不了！”他吼道。

“可以用杆秤啊。”我指了指墙角那杆被淘汰了的，落满灰尘的大杆秤。

“那东西谁还会用？不准，不准！”钱有-德-挥着手，像赶苍蝇一样。

我提高了声音，让周围所有的人都能听见。

“大家伙儿评评理！我们辛辛苦苦种了一年的粮食，顶着大太阳来交公粮，粮站说不收就不收。现在停电了，就更把我们往外赶。这电，谁知道什么时候来？一天不来，我们就得在这儿等一天？两天不来，就得等两天？我们的粮食要是晒坏了，淋雨了，这个损失谁来负？”

我的话，一下子点燃了在场所有农民的怒火。

“对啊！不能就这么等着！”

“必须想办法收粮！”

“用杆秤就用杆秤，总比干等着强！”

群情激奋。

钱有德的脸，白一阵红一阵。

他没想到，我敢当着这么多人的面，煽动大家的情绪。

他想发作，但看着周围那一双双愤怒的眼睛，他不敢。

法不责众。

就在这时，一个穿着蓝色工作服，看起来像是粮站副站长的人走了过来，对钱有德说：“主任，这么多人堵在门口也不是办法。要不，就先用杆秤收着？总得让大家伙儿有个盼头。”

钱有德恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神，恨不得把我生吞活剥了。

但他没办法，只能从牙缝里挤出两个字：“收吧！”

那杆老旧的杆秤被抬了出来。

我爹是村里用杆秤的好手，他自告奋勇地当起了司秤。

我帮着他，把一袋袋的粮食抬上秤。

没有了钱有德的刁难，事情进行得异常顺利。

我爹掌秤，公平公正，每一笔都算得清清楚楚。

大家伙儿都信得过他。

轮到我们家的时候，我把那几袋“脸面”抬上秤。

我爹看着秤杆上那高高翘起的秤砣，报出了一个响亮的数字。

周围的人都发出了赞叹。

“老李家这麦子，就是实在，压秤！”

我爹的脸上，终于露出了久违的笑容。

那是一种自尊被捍卫后的，踏实的笑。

他直起腰，拍了拍我肩膀，什么也没说。

但我知道，他都懂。

玲子在一旁，看着我，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。

粮食入了库，拿到了盖着红章的收据。

我爹把那张薄薄的纸，小心翼翼地叠好，揣进了胸口的口袋里，像是揣着一件稀世珍宝。

回家的路上，我爹一言不发，只是默默地拉着空了的板车。

夕阳把我们的影子拉得很长。

快到家的时候，他突然停下脚步，转过身看着我。

他的眼睛里，有一种我从未见过的复杂情绪。

有欣慰，有骄傲，但更多的是担忧。

“今天这电，是你弄的吧？”

他问得很平静。

我知道，瞒不过他。

我点了点头。

他沉默了很久，长长地叹了口气。

“你这孩子，胆子太大了。你知不知道，这事要是被查出来，你的工作就没了。”

“爸，工作没了可以再找。但要是眼睁睁看着你被人欺负，我什么都不做，那我这辈子都不会安心。”

我看着他的眼睛，说得斩钉截铁。

我爹的眼圈，一下子就红了。

他转过身去，用那粗糙的手背抹了抹眼睛。

“傻孩子……”

他没再说什么，拉起板车，继续往前走。

但那佝偻了一天的背，仿佛在这一刻，挺直了许多。

那天晚上，我翻来覆去地睡不着。

心里像揣了只兔子，七上八下的。

我在等，等厂里的调查结果。

我知道，这件事肯定会查。

第二天，我照常去上班。

走进厂门的时候，我感觉所有人的目光都像针一样，扎在我身上。

我装作若无其事的样子，走进了车间。

师傅刘全有正在擦拭一台电机，看到我，脸色沉得像锅底。

他把我叫到角落里，压低了声音问：“昨天变电站的电，是不是你干的？”

我没说话，算是默认了。

师傅气得手都抖了，指着我的鼻子，想骂，但又把话咽了回去。

最后，他只是恨铁不成钢地说：“你啊你，让我说你什么好！你这是在玩火！”

“师傅，我……”

“你别说了！”他打断我，“厂里已经成立了调查组，正在查。你小子，自求多福吧。”

说完，他转身就走了，不再理我。

我的心，彻底沉了下去。

接下来的几天，我度日如年。

厂里的调查组找我谈了两次话。

我一口咬定，我那天下午请假回家了，什么都不知道。

他们没有证据，也拿我没办法。

但厂里关于我的流言蜚语，却像长了翅膀一样，到处飞。

有人说我破坏生产，应该被开除。

有人说我胆大包天，是个危险分子。

我走在路上，都能感觉到背后指指点点的目光。

那段时间，我爹天天往厂里跑，提着家里下的鸡蛋，想找领导替我说情。

但连领导的面都见不到。

他回来后，就一个人坐在院子里抽烟，一根接一根，眉头拧成了一个疙瘩。

我知道，他比我还难受。

他觉得是我连累了我。

事情的转机，发生在一周后。

那天，县里的纪委突然派人进驻了粮站，带走了钱有德。

原来，那天停电，虽然给交粮带来了麻烦，但也意外地让粮站的烂账曝了光。

钱有德利用职权，长期以来，在收粮的时候缺斤短两，克扣农民。

他还把粮库里的好粮食，偷偷倒卖出去，换成陈年旧粮，中饱私囊。

这些事，以前没人敢说。

但那天，被我那么一闹，农民们的怨气被点燃了。

几十个村民，联名写了举报信，捅到了县里。

人证物证俱在，钱有德很快就倒了台。

据说，他被带走的时候，还在骂骂咧咧，说是我害了他。

这件事，在整个县城都引起了轰动。

而我，也从一个“破坏分子”，阴差阳错地，变成了一个“英雄”。

虽然厂里并没有公开表扬我，但对变电站停电事件的调查，也就不了了之了。

大家看我的眼神，也从鄙夷，变成了敬佩。

师傅刘全有又把我叫到了角落。

这一次，他没有骂我，而是递给我一根烟。

他自己也点上一根，深深地吸了一口，吐出的烟雾，模糊了他那张饱经风霜的脸。

“小子，你这次，是歪打正着了。”

他说。

“但是，我还是要告诉你，这种事，下不为例。我们手里的这点技术，是用来服务的，不是用来当武器的。”

我重重地点了点头。

“师傅，我记住了。”

他拍了拍我的肩膀，叹了口气。

“你爹，有你这么个儿子，值了。”

那天之后，一切都恢复了平静。

电厂的机器依旧轰鸣，我的生活也回到了正轨。

只是，有些东西，已经悄悄地改变了。

我和我爹之间的关系，变得更加紧密了。

我们爷俩，还是话不多。

但有时候，他会在我下班回家时，给我递上一杯晾好的凉白开。

我会在他下地回来时，帮他把沾满泥土的鞋子刷干净。

我们之间，不再需要太多言语。

一个眼神，一个动作，就足够了。

那年秋天，新粮站的站长上任，特地到我们家来拜访。

他提着两瓶酒，一进门就握着我爹的手，说了很多感谢的话。

他说，要不是我们，粮站的这颗毒瘤，还不知道要害多少人。

我爹只是憨厚地笑着，摆着手说：“应该的，应该的。”

送走站长，我爹把我叫到屋里。

他从柜子里，拿出一个用红布包着的东西，一层一层地打开。

里面，是我小时候得的一张奖状。

“三好学生”。

那张奖状，已经泛黄了，边角都起了毛。

他用手，轻轻地抚摸着上面的字，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“你从小，就比我强。”

他抬起头，看着我，眼睛里，是满满的骄傲。

那一刻，我突然明白了。

我那天所做的一切，不仅仅是为了那一车粮食，也不仅仅是为了我爹的尊严。

我是为了守护，他心中那个“三好学生”的儿子，那个正直、勇敢、有担当的儿子的形象。

那个夏天，很快就过去了。

但那天的燥热，那股子麦香，那声清脆的“咔嚓”声，却永远地刻在了我的记忆里。

它像一道分水岭，把我的人生，分成了两半。

在那之前，我只是一个普通的电厂工人，一个听话的儿子。

在那之后，我明白了，我手里的技术，我身上的责任，意味着什么。

它意味着，当我看到不公的时候，我不能再选择沉默。

它意味着，当我的家人受到欺负的时候，我必须挺身而出。

很多年过去了，我也从一个毛头小子，变成了鬓角斑白的中年人。

我爹，也已经离开我很多年了。

我们的小城，发生了翻天覆地的变化。

那个老旧的粮站，早就被拆掉了，建起了一座座高楼。

那个变电站，也经过了无数次的升级改造，变得更加智能和安全。

但我常常会想起那个夏天。

想起我爹那个倔强的背影，想起钱有德那张嚣张的脸，想起我握着那个冰冷的拉杆时，那份决绝和勇气。

有时候，我会在夜深人静的时候，问自己，如果再来一次，我还会那么做吗？

答案是肯定的。

因为我知道，有些东西，比工作更重要，比前途更重要。

那就是一个人的良心和底线。

那是我爹，用他一辈子的言传身教，刻在我骨子里的东西。

它就像一道永不熄灭的电流，贯穿着我的一生，让我无论走到哪里，都永远记得，我从哪里来，我是谁的儿子。

那段记忆，像一部老旧的黑白电影，在我脑海里反复播放。

电影的每一个细节，都清晰得仿佛昨天才发生。

我记得拉下开关后，走出变电站时，天空中那轮毒辣的太阳。

它把我的影子在地上拉得又细又长，像一个孤独的惊叹号。

我骑车回到粮站，看到那片混乱时，心里涌起的，是一种奇异的平静。

那不是报复的快感，而是一种尘埃落定的踏实。

我看到我爹在人群中，用那杆老秤，为乡亲们称量着一年的希望。

他的动作，不疾不徐，沉稳有力。

秤杆起起落落，像一艘在风浪中航行的船，而他，就是那个最可靠的舵手。

那一刻，我突然觉得，我爹是那么的高大。

他的背不再佝偻，他的眼神不再躲闪。

他在用最古老、最公平的方式，捍卫着所有人的尊严。

而我，只是按下了那个开关的人。

真正让事情发生改变的，是人心。

是那些被压抑了太久的，对公平的渴望。

钱有德被带走后，粮站进行了一次彻底的整顿。

新的规章制度被贴在了墙上，公开透明。

一台崭新的电子秤，取代了那杆老旧的杆秤。

乡亲们再去交粮，脸上都带着笑。

他们会热情地跟我打招呼，喊我“电厂的小伙子”，眼神里，带着一种心照不宣的感激。

我爹在村里的威望，也更高了。

大家有什么拿不准的事，都喜欢找他商量。

他还是那个话不多，只知道埋头干活的老实人。

但他身上，多了一种说不出的气场。

那是一种正直和善良，在经历了考验后，散发出的光芒。

我和玲子的关系，也因为这件事，发生了微妙的变化。

她看我的眼神，总是带着一种特别的光彩。

那年冬天，下第一场雪的时候，她给我送来了一双她亲手纳的千层底布鞋。

鞋底纳得又密又结实，针脚细得像印上去的一样。

她说：“哥，以后走路，脚下就暖和了。”

我捧着那双鞋，心里暖烘烘的。

我知道，这双鞋里，藏着一个姑娘家最朴素的情意。

后来，顺理成章地，她成了我的妻子。

我们的婚礼很简单，就在家里的院子里，摆了几桌酒席。

那天，我爹喝了很多酒，脸喝得通红。

他拉着我的手，对我说：“好好对玲子，她是个好姑娘。”

我又想起了那个夏天。

如果不是那天的冲动，或许，我和玲子之间，还隔着一层捅不破的窗户纸。

是那场突如其来的“停电”，照亮了我们彼此心里的路。

生活就像一条奔腾不息的河流，裹挟着我们，一路向前。

我在电厂，从一个普通的技术员，一步步做到了车间主任，总工程师。

我参与了小城每一次的电网升级改造。

我看着那些老旧的线路被更粗、更安全的电缆取代，看着一座座新的变电站拔地而起。

我亲手合上的开关，成千上万。

但没有哪一次，像79年那个夏天，在那个小小的变电站里，那一次，那样惊心动魄，那样刻骨铭心。

每一次，当我站在轰鸣的机组前，看着控制屏上闪烁的数据，我都会想起师傅刘全有的话。

“我们手里的这点技术，是用来服务的，不是用来当武器的。”

我把这句话，告诉了我带的每一个徒弟。

我告诉他们，我们手中的电，连接着千家万户的灯火，连接着工厂的生产，连接着城市的运转。

它很强大，但也很脆弱。

它能带来光明和温暖，也能在瞬间造成巨大的破坏。

所以，我们必须对它，心存敬畏。

敬畏它的力量，也敬畏我们肩上的责任。

我再也没有做过那样出格的事。

我把所有的精力和热情，都投入到了工作中。

我研究新的技术，解决一个个难题，保障着这座城市的电力供应，万无一失。

我成了厂里的劳模，市里的先进工作者。

我的照片，被挂在了厂里的荣誉墙上。

每次我爹来厂里看我，都会在那面墙前，站很久很久。

他会戴上老花镜，仔细地看上面的每一个字，脸上，是那种藏不住的骄傲。

我知道，这才是他最想看到的儿子的样子。

不是那个冲动易怒，用拉闸来解决问题的毛头小子。

而是一个脚踏实地，用自己的专业和汗水，为社会创造价值的，真正的男子汉。

时间过得真快啊。

一转眼，我也到了快退休的年纪。

我的儿子，大学毕业后，没有选择进电厂。

他去了更远的大城市，做着我完全不懂的，关于互联网的工作。

他说，爸，你们那代人的方式，已经过时了。

现在，是信息时代，是数据的时代。

我笑了笑，没跟他争辩。

时代确实变了。

变得我这个老头子，有时候都快跟不上了。

但是，我知道，有些东西，是永远不会变的。

比如，土地对农民的回报。

比如，儿子对父亲的守护。

比如，一个普通人，在面对不公时，内心深处那份对正义的坚守。

去年，我爹的老房子拆迁。

在整理他的遗物时，我找到了那个被他用红布包着的小木盒。

我打开它，里面还是那张泛黄的奖状。

奖状的背面，我看到了一行用铅笔写的，已经有些模糊的字。

那是我爹的笔迹，歪歪扭扭，像个小学生。

上面写着：“我儿子，是好人。”

看到那行字，我的眼泪，一下子就涌了出来。

我这个年过半百的老头子，哭得像个孩子。

原来，在他心里，我所有那些荣誉，所有的头衔，都比不上这简简单单的六个字。

我把他一生的期望，都扛在了肩上。

我没有让他失望。

我把那张奖状，连同那个小木盒，一起带回了家，放在了我书柜最显眼的位置。

每当我工作累了，或者遇到什么烦心事，我都会看它一眼。

它像一座灯塔，照亮我前行的路，提醒我，永远不要忘记，自己是谁，从哪里来，要到哪里去。

前几天，厂里组织我们这些老家伙，去新落成的特高压变电站参观。

那座变电站，宏伟得像一座钢铁森林。

里面的设备，先进得让我眼花缭乱。

所有的操作，都可以在电脑上完成。

再也不需要像我们当年那样，穿着厚厚的绝缘服，去手动合闸了。

一个年轻的技术员，热情地给我们讲解着。

他指着一块巨大的电子屏幕，上面显示着整个区域的电网运行图。

他说，现在，他们可以精确地控制每一条线路的电流和电压，任何一点微小的故障，都能在第一时间被发现和处理。

我听着，心里充满了感慨。

科技的进步，真是太快了。

参观结束，我一个人，在变电站里多留了一会儿。

我站在那些巨大的变压器下面，听着那熟悉的“嗡嗡”声。

这声音，伴随了我一辈子。

它曾经是我愤怒的呐喊，是我青春的誓言，也是我一生的坚守。

我仿佛又回到了79年的那个夏天。

那个穿着白衬衫，满身是汗的年轻人，正骑着一辆破旧的自行车，在尘土飞扬的路上，奋力地蹬着。

他的脸上，带着一丝稚气，但眼神里，却充满了不容置疑的坚定。

我知道，他要去一个地方，去做一件他认为必须做的事。

我看着他，笑了。

我想对他说，小子，干得漂亮。

但是，以后，要用更聪明，更成熟的方式，去守护你想要守护的一切。

因为，真正的强大，不是一瞬间的爆发。

而是像这电流一样，持之以恒，润物无声，却能点亮整个世界。

夕阳西下，金色的余晖洒在钢铁森林上，给那些冰冷的设备，镀上了一层温暖的颜色。

我转身，离开了变电站。

我的脚步，沉稳而坚定。

我知道，我的故事，快要结束了。

但电的故事，光的故事，爱和守护的故事，将永远，永远地继续下去。

在那些纵横交错的线路里，在那些闪烁的灯火里，在一代又一代电力人的坚守里，永不落幕。

我的人生，就像一个闭合的电路。

从那个夏天开始，电流从我父亲的屈辱和我的愤怒中激发，通过那一次决绝的拉闸，流经了后来漫长岁月里的责任、坚守和成长，最终，又回到了那个原点——守护。

守护家人，守护职责，守护内心的那份光明。

退休后的生活，清闲而平淡。

我养了几盆花，学着下棋，每天最大的乐趣，就是和老伴玲子一起，去逛逛菜市场，或者在公园里散散步。

玲子的头发也白了，眼角有了细密的皱纹，但她看我时，眼神还像当年那个小姑娘一样，清澈又温暖。

我们很少再提起当年的事。

那段记忆，像一块被盘得温润的玉，妥帖地收藏在心底，不必时时拿出来摩挲，但它的温度，却始终在那里。

有一次，我们看一个电视剧，里面的情节，也是一个年轻人，为了替家人出头，跟一个有权有势的人起了冲突。

玲子看着看着，突然转过头来，对我说：“你当年，可比他有办法多了。”

我笑了，“什么办法？野路子，瞎胡闹。”

“才不是。”她很认真地说，“那时候，我就觉得，你像个大英雄。”

我心里一热，握住了她那双已经不再细腻的手。

英雄？我不是。

我只是一个普通的儿子，一个普通的丈夫，一个普通的电力工人。

我只是在那个特定的时刻，做了一个普通人，凭着良心，会做出的选择。

如果说那件事有什么特别的意义，那就是它让我提前明白了，一个人的力量，可以有多大。

不是那种摧枯拉朽的破坏力，而是一种能够撬动改变的力量。

哪怕只是在一个小小的粮站，哪怕只是让一杆被遗忘的杆秤，重新发挥作用。

但它就像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪，会一圈圈地荡漾开去。

它让那些习惯了沉默的人，开始说话。

它让那些习惯了忍受的人，开始反抗。

它让那个看似坚不可摧的，不公平的“规矩”，裂开了一道缝。

阳光，就是从那道缝里，照进来的。

我常常在想，如果那天，我没有去变电站，而是选择忍气吞声，带着我爹回家，会怎么样？

也许，我们家的那车粮食，会在几天后，通过托人说情，或者塞点好处，最终还是交上去了。

也许，钱有德会继续在他的位置上，作威作福，直到下一个，或者下下个倒霉的人，撞到他的枪口上。

而我，可能会在电厂里，安安稳稳地干到退休，成为一个技术娴熟，但内心却永远留有缺憾的老师傅。

我会在某个午夜梦回时，想起我爹那天屈辱的眼神，然后被深深的自责和无力感淹没。

幸好，我没有。

我选择了那条最危险，也最直接的路。

我用我所掌握的，唯一的力量，进行了一次笨拙但坚决的反击。

我为此付出了代价，经历了恐惧和煎熬。

但我也因此，收获了内心的安宁和一生的坦荡。

我从未后悔过。

我的儿子，偶尔会从大城市回来看我们。

他会给我讲很多新鲜事，人工智能，大数据，云计算。

他说，爸，你们那个时代，靠的是胆量和力气。我们这个时代，靠的是知识和智慧。

我告诉他，孩子，不管在哪个时代，有一样东西，是永远都需要的。

那就是，当你的亲人，当那些善良的人，被无理地欺负时，你敢不敢站出来，为他们说一句话，做一件事。

哪怕，那句话很微弱，那件事很冒险。

儿子似懂非懂地点了点头。

我不知道他是否真的明白了。

但我相信，当他有一天，也面临同样的选择时，他身体里流淌的血液，会告诉他答案。

就像当年，我的血液，告诉我的那样。

去年清明，我带着儿子，回老家给我爹上坟。

坟前的青草，已经长得很茂盛了。

我拔掉杂草，摆上祭品，点燃了三炷香。

我对我爹说：“爸，我来看你了。我快退休了，干了一辈子电，没出过一次大事故，没给您丢脸。玲子身体挺好，孙子也出息了。您在那边，就放心吧。”

我絮絮叨叨地说着，就像他还在世时一样。

儿子在一旁，安静地听着。

回去的路上，儿子突然问我：“爸，你跟我爷爷，感情一定很好吧？”

我点了点头。

“我们那个年代的父子，不像你们现在这样。我们不怎么说话，更不会搂搂抱抱。但是，我知道，他爱我。我也知道，我爱他。”

这份爱，藏在了一碗热腾腾的面条里，藏在了一件缝补好的旧衣服里，也藏在了那个炎热夏天的，一次奋不顾身的守护里。

它不喧哗，不张扬，但它比任何东西，都更坚实，更有力量。

如今，我站在人生的黄昏，回望来时路。

那些曾经的荣耀和挫折，都已渐渐远去，变成了模糊的背景。

只有那个79年的夏天，那个拉下电闸的瞬间，依旧清晰如昨。

它是我人生的一个坐标。

它定义了我的青春，也塑造了我的一生。

它让我明白，一个平凡的人，也可以用自己的方式，去追求光明和正义。

哪怕，那光明，只是一瞬间的闪亮。

哪怕，那正义，只是迟来的微光。

但只要我们去做了，这个世界，就会因此，而有一点点不同。

我想，这就够了。

这就是我，一个老电力工人，一辈子所坚守的，最朴素的信仰。

它就像那奔流不息的电流，无形无色，却能穿透黑暗，带来永恒的光明。

来源：足智多谋豆浆lT4QJlr