摘要:他在凌晨2点半走了,因癌症引发多器官机能衰竭,76岁的许绍雄——那个让无数人记住“欢喜哥”的Benz雄——安静告别
他在凌晨2点半走了,因癌症引发多器官机能衰竭,76岁的许绍雄——那个让无数人记住“欢喜哥”的Benz雄——安静告别
这一夜,香港的医院里灯没怎么灭,朋友们赶到的脚步声一阵阵
10月27日傍晚他被紧急送医,消息在圈内蔓延得很快
周润发、苗侨伟和戚美珍、佘诗曼、林峯、吴卓羲……一拨拨熟悉的身影赶到医院,谁也不肯说“晚点再去”
有人从北京把工作暂缓,有人一路沉默,媒体追问也只能摇头
吴卓羲说他还没苏醒,冯素波说他戴着呼吸机但有反应,大家都在等一个奇迹
等到天快亮,奇迹没有来
10月28日凌晨2时30分,家人托黎芷珊对外说了句“安详离世”,一切归于平静
这事来得太突然
起码在公开层面,他从未对外谈过癌症
9月里,媒体还拍到他和女婿在市场买菜,拎着袋子走得不急不缓;
中秋夜,他和朋友们吃饭聊天,那次成了最后一次公开露面
10月10日,他在微博宣传新剧《绝命法官》,小红书也同步发了短视频,聊“努力的意义”,镜头里的他精神平和,几乎看不出异样
谁会想到,半个月后就走到生命的尽头
如果你看着他长大,那一定记得他有个绰号——Benz雄
1972年,他进了第1期无线艺员训练班,是TVB里第一个开着奔驰上班的艺员,于是“Benz雄”叫了半辈子
他不抢镜,却总能抢心:《新扎师妹》里的警督,《河东狮吼》里的苏永邦,黑框眼镜架在鼻梁上,一开口像你公司里那位能打趣也能出主意的前辈
你不觉得他帅,但你会觉得安心
真正让他翻红,是《使徒行者》的“欢喜哥”
游走黑白、收放自如,笑起来眼底有风雨,沉下脸又带点慈悲,这是许绍雄的独门火候
这些年,他努力经营社交媒体,小红书里常常是他和女儿的日常,父女俩打趣拌嘴,像隔壁家的热闹
他很疼女儿,那种不张扬的爱,隔着屏幕都能感到
他也常常被称作“金牌绿叶”
一辈子当绿叶,但绝不是背景板
许多剧,你记不清一堆主角的线,却忘不了他一句“唔该”里溢出的世故和温情
好演员的分寸感,往往是不争而自显
许绍雄的出身,放在今天也颇有话题
父亲开玉石店,家族往上追,太公许应骙曾官至礼部尚书、闽浙总督;
叔公许崇智是粤军总司令,曾参与创立黄埔军校
更让人津津乐道的是那层亲缘:鲁迅的夫人许广平,是他父亲的姑姑
2013年,他在社交平台写过:“28号终于有机会跟姑爷爷‘鲁迅’拍照,拍于北京鲁迅中学”
后来他还晒过与鲁迅长孙周令飞的聚会照,亲切地喊对方表弟
出身显赫,可他不摆谱,镜头前永远是那股亲和劲儿
他对“退休”的看法,曾让不少人点头
在节目里,他直言:“演戏是生命的寄托,不会退休
年纪大有能力就做,没能力就少做,有寄托才不会死那么快”
这话很直,也很坦
我们都知道工作既是压力,也是支撑
世界卫生组织的报告说,抑郁和焦虑每年让全球经济损失超过1万亿美元,而《中国国民心理健康发展报告》也指出,近四成劳动者出现过职场心理问题
但对某些人,像许绍雄这样,把工作做成热爱,是对抗衰老的方式
度要自己把握,热爱和熬煎只隔一层窗
消息公布后,悼念迅速刷满屏幕
TVB官方微博发布了悼念视频,《绝命法官》的官微、总编剧欧冠英、总导演苏万聪都发文告别
欧阳震华、宣萱、惠英红、麦长青、江美仪、巍子等同行陆续写下不舍
他和佘诗曼合作的《正义女神》还在待播,人还未散场,戏却还要上
有网友说
“我们的黄金配角,撑起过港剧的底色”
是的,那些绿叶,是我们记忆里常年不落的光
看过吴孟达、再到今天的许绍雄,你会发现一种相似的悲凉与坚韧
吴孟达在确诊肝癌前后,仍旧想继续拍戏,最后也没能挺过病情恶化;
田村正和在日本留下《古畑任三郎》的背影,最终倒在心力衰竭
他们都把职业当成修行
在“退”与“不退”之间,其实是在守住一份自我
这几年,行业里“流量”“热搜”来得快去得也快
有人说该把资源回到真正有职业操守的人身上,让演技扎实、敬业的演员能被看见、被回报
我认同
影视不是短跑,更像长途接力,跑过的人把棒子递给后来者,靠的是稳、是准、是信念
从这个角度看,许绍雄留下的,远不止角色,他留下的是一套做演员的姿势
那天深夜的医院走廊,应该很冷
朋友握着手,家人守在旁边,仪器滴答作响
很多告别都没台词,沉默本身就是对白
我想起他在镜头外常常笑着说“加油”,像在给别人鼓劲,也在给自己打气
他用一生证明,认真地演,认真地活
他走了,角色还在,故事还在,我们心里的“欢喜哥”不会散场
送他一句最普通的话吧
来源:浩然居士