摘要：声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，文末已标注文献来源，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。
►
本文1688字 阅读3分钟
声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，文末已标注文献来源，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。
有一种病毒，高温煮沸都杀不死，一旦感染，几乎没有生还可能。潜伏期可以长达几十年，但一旦发病，患者将在数月内死亡。
它就是——朊病毒（也叫“Prion”）。
别被名字骗了，朊病毒其实不是病毒，它连最基本的遗传物质——DNA或RNA都没有。
朊病毒是一种异常折叠的蛋白质。它没有细胞结构，也不会自己复制，但它会“传染”其他正常蛋白，让它们变成坏的。就像是一个“坏苹果”，能一传十、十传百，最终让整个神经系统崩溃。
它的可怕之处在于：
高温无效：121℃高压灭菌都难以彻底清除。
没有药可治：目前完全无药可用。
死亡率接近100%：一旦发病，几乎无人生还。
可能你听说过“疯牛病”，其实它的学名叫牛海绵状脑病，就是朊病毒引起的。而在人体身上，它的名字叫——克雅氏病（Creutzfeldt-Jakob Disease，简称CJD）。
这是一种极其罕见但极其致命的神经系统疾病。
患者一开始可能只是轻微头晕、健忘，但几周内就会迅速发展为：
认知障碍
行为紊乱
肌肉抽搐
全身瘫痪
昏迷直至死亡
从发病到去世，平均只有6个月。
北京协和医院神经科曾收治过一例患者，从走进门诊到去世，仅仅用了4个月时间。医生直言：“这是最令人绝望的疾病之一。”
虽然它不是传统意义上的病毒，但朊病毒依然具有惊人的传染力。
主要传播方式包括：
食源性传播，吃了被感染动物的脑组织或神经组织，最典型就是疯牛病。上世纪90年代，英国爆发疯牛病危机，超过170人因食用受污染牛肉感染死亡。医源性传播，早期医学操作不规范，如共用脑膜移植物、未经高温处理的神经器械，也曾导致病例发生。遗传型传播，极少数是家族遗传，约占10%-15%。目前，中国每年大约报告50-100例CJD病例，大部分为散发型，虽然极为罕见，但其致死率与传播潜力，仍让人高度警惕。
朊病毒的“阴险”，还在于它不是马上发病。
它可以在人体潜伏长达10年、甚至30年，期间没有任何症状，但神经系统的破坏却在悄悄进行。
一旦发病，病程极短，几周到几个月就会死亡。就像一颗定时炸弹，什么时候爆，不知道；但一爆炸，必是灭顶之灾。
是真的！
一般的细菌、病毒，100℃烧开水就行。但朊病毒完全不同：
高温121℃、15分钟高压蒸汽灭菌，依然可能残留活性；
普通消毒剂（如酒精、碘伏）几乎无效；
即使是焚烧，也需在1000℃以上才有望彻底清除。
这也是为什么，所有涉及朊病毒的医疗器械，必须高标准销毁或特殊处理，不能进入常规再利用流程。
截至目前，全球没有任何一种药物或疫苗能有效治疗或预防朊病毒病。
不少科研机构尝试过抗体、中和蛋白、基因编辑等技术，但都未取得临床突破。
2023年，《柳叶刀神经病学》刊登的一项国际研究指出，朊病毒因为不含遗传物质，导致传统疫苗策略完全失效。它不像病毒那样“有弱点”可攻，而是一种“几乎不可战胜的病原体”。
虽然可怕，但你也不必过度恐慌。朊病毒不会像流感一样在人群中传播，做好这两件事，基本可以安心：
绝不食用来历不明的动物脑部或神经组织尤其是牛脑、羊脑等，坚决不要食用。正规渠道购买的牛肉本身风险极低，但“野味”“补脑”等心理，容易带来风险。医疗机构严格执行感染管理规范
医用器械一旦接触神经组织，必须采用高标准灭菌或销毁处理，避免医源性感染。
目前，没有任何中药、保健品、灵芝虫草能改变朊病毒的致死结局。
有些网络文章声称“某些草药能清热解毒，预防克雅氏病”，完全是伪科学。国家卫健委、中华医学会从未发布此类建议。
真正靠谱的做法，是避免暴露、提高警惕、加强监管。
参考资料：
国家卫健委《克雅氏病防控手册（2022年版）》
《柳叶刀神经病学》：Prion diseases and their pathogenesis. 2023
北京协和医院神经内科专家讲座：朊病毒的诊断与防控现状
来源：佳佳健康路