摘要：母亲急忙起身要劝，却被翻倒的汤碗烫到了胳膊，疼得＂哎呦＂一声。这一叫，屋里瞬间安静了。

盘子砸在地上的声音，在年夜饭的安静中炸开。

＂臭婆娘，你有啥了不起！＂大嫂站起身，眼睛里喷着火，脸涨得通红。

媳妇小芳也不示弱：＂我说错了吗？这都九八年了，还讲究这些老规矩！＂

母亲急忙起身要劝，却被翻倒的汤碗烫到了胳膊，疼得＂哎呦＂一声。这一叫，屋里瞬间安静了。

我叫周明山，是县里纺织厂的技术员。那年我三十岁，算是村里少有的大学生，在厂里干了七年，好不容易从学徒熬到了技术骨干。

这是我和媳妇结婚后第一次回老家过年。小芳在城里百货商店当售货员，接触的都是城里人，说话做事利索，穿着打扮也跟村里姑娘不一样。

我原以为这次回家，能让亲人们看看我这个走出去的人有多风光，没想到却闹了这么一出。

一月二十八日，腊月初一，我和小芳坐了三个小时的长途汽车回到了家乡铜钟村。

下了车，村口的水泥路刚走了不到百米就变成了泥巴路。小芳穿着一双新皮鞋，走一步滑一下，嘴里直嘀咕：＂早知道就不回来了。＂

我听了心里不是滋味，家乡的样子在我记忆里一直那么温暖，可今天透过小芳的眼睛看，怎么变得如此狼狈。

家里的老房子还是那样，土墙泥地，屋檐下挂着几串红辣椒，灶台烟熏的发黑。破旧的收音机放在八仙桌上，正播着春晚节目预告。

小芳一进门就皱了眉头，看着墙角的痰盂和满是煤灰的火炕，眼里藏不住的嫌弃。我知道她不习惯，但也没想到会爆发。

＂明山回来啦！＂母亲一听到动静，从灶房探出头来，脸上的皱纹舒展开，笑得像朵花。

她的手上全是面粉，围裙也沾满了灰尘，但那双眼睛亮得像星星。我一下子鼻子发酸，三步并作两步冲过去，抱住了她瘦小的身子。

＂娘，我想你了。＂我说道，声音有点哽咽。

＂傻孩子，想娘了就多回来看看。＂母亲拍拍我的后背，目光越过我，落在小芳身上，＂这就是你媳妇吧？长得真俊！＂

小芳勉强笑了笑，叫了声＂妈＂，却没有上前。

＂快进屋暖和暖和，今儿个外头冷。＂母亲热情地招呼着，＂你大哥大嫂他们一会儿就回来，听说你们要回来，大清早就去镇上置办年货去了。＂

屋里生着煤炉，暖烘烘的。小芳脱下大衣，环顾四周，看见炕上堆着的棉被和杂物，眉头又是一皱。

＂妈，家里怎么这么乱啊？过年了也不收拾收拾？＂

＂哎呀，这不是等着你们回来一起收拾嘛。＂母亲不在意地笑笑，＂农村就这条件，委屈你们了。＂

我看出小芳的不适应，赶紧岔开话题：＂娘，我爸呢？＂

＂你爸去村西头跟老刘他们下棋去了，一听说你要回来，可高兴了，昨晚上翻来覆去睡不着觉，一大早就起来杀鸡了，说要给儿媳妇露一手。＂

我点点头，想象着父亲那双粗糙的手笨拙地拔鸡毛的样子，心里暖暖的。

正说着，院子里传来脚步声，大哥周明辉和大嫂王秀兰提着大包小包回来了。

大哥比我大五岁，曾经在县里的钢铁厂当工人，是村里的骄傲。两年前厂里改制，他成了第一批下岗工人，现在在镇上跑个体，开了个小五金店，生意不温不火。

＂弟弟回来啦！＂大哥的脸上写满了疲惫，但看到我的一瞬间，笑容爬上了他黝黑的脸庞。

＂大哥。＂我上前接过他手里的东西，心里一阵酸楚。

大哥明显瘦了，两鬓已经有了白发，眼角的皱纹像刀刻的一样深。

大嫂王秀兰早早就开始准备年夜饭。她个子不高，但做起事来麻利得很，在村里是有名的巧手。她男人大哥前年从钢铁厂下岗后，一直没找到正经工作，心情不好，脾气也大了。大嫂把这股劲都使在了过年上，筹备了一大桌子菜，非要按老规矩办。

＂小芳，初一早上要给老人磕头，你准备好衣服没？＂大嫂边剁肉馅边问，剁得菜板咣咣响。

厨房里弥漫着葱姜蒜的味道，混合着腊肉的香气，是我记忆中过年的味道。

＂现在还讲这个？我们城里早不兴这一套了。＂小芳边说边翻了个白眼，手指不自觉地摸着自己的新毛衣。

＂我们这乡下人就是乡下人，规矩老土，入乡随俗懂不懂？＂大嫂的声音提高了，手里的菜刀也剁得更响了。

＂秀兰，年三十别生气。＂母亲赶紧打圆场，＂各家各习惯，没事的。＂

我看着这一幕，心里直打鼓。小芳从小在城里长大，没有农村的亲戚，对这些礼节确实不了解。但大嫂也是心直口快，说话不饶人。

晚上，父亲从村西头回来，满身的烟草味和酒气。看到我和小芳，老人家激动得手都在抖。

＂好啊，好啊，儿媳妇终于带回来了！＂父亲拉着小芳的手，上下打量，眼里满是欣慰，＂城里姑娘，有文化，好啊！＂

小芳被看得有些不自在，勉强笑了笑。

饭桌上，大嫂给父亲和母亲夹了最大的鱼头，却故意略过了小芳。饭桌上弥漫着一股火药味。

＂大嫂，我怀孕两个月了，能给我夹点鱼肉吗？＂小芳期待地问，声音里有点小心翼翼。

大嫂脸色一变：＂怀孕？怎么不早说？你城里人不是讲究新观念吗？还知道要补身子？＂

＂这跟新不新观念有什么关系？＂小芳不解地问。

饭桌上的气氛瞬间凝固了。我看着母亲焦急的眼神，正想打圆场，大哥却突然开口了。

＂城里媳妇金贵，哪像咱农村女人，生孩子都是下地干活到前一天。＂大哥的话里带着一丝苦涩。

这话像根刺扎在小芳心上。她猛地站起来，一伸手，桌子就翻了。盘子碗筷落了一地，热汤溅在了母亲手臂上。

母亲的手臂被烫出了一片红，我赶紧送她去村卫生室。村里的小路凹凸不平，母亲忍着痛，却还在为我担心。

＂明山，别怪你媳妇，她年轻不懂事。＂

＂娘，是我不好，没处理好这事。＂我心里愧疚万分。

卫生室的刘大夫给母亲上了药，问：＂明山，在厂里还好吧？＂

刘大夫是我小学同学的父亲，见我从小长大，现在是村里唯一的赤脚医生。

＂还行，就是厂里不景气，听说要减人。＂我如实回答。

＂你们懂技术的，留着有用。不像你哥，一下岗就没地方去了。＂刘大夫叹了口气，＂你大哥这两年不容易，开小店挣不了几个钱，还要养家。你大嫂嘴上不说，心里有气也正常。＂

我点点头，突然明白了大嫂的烦躁从何而来。

回到家，小芳缩在角落里抹眼泪，母亲躺在炕上，大嫂在收拾地上的残局，大哥坐在门口抽闷烟。满屋子的沉默，压得人透不过气来。

晚上，我和小芳挤在西屋的小炕上。炕还是那个炕，却好像比我记忆中窄了许多。小芳背对着我，不说话。

＂小芳，你怎么了？＂我轻声问。

＂我想回去。＂小芳的声音带着哭腔，＂我就知道会这样，农村什么都不好，你大嫂看不起我，你大哥也针对我。＂

我叹了口气：＂小芳，他们不是针对你。大哥下岗后，日子不好过，大嫂心里有气。你要理解他们。＂

＂我理解什么？你倒是向着他们！＂小芳猛地转过身，眼睛红红的，＂我怀着孕跟你回来，就受这气？＂

我不知道该说什么，只能握住她的手：＂过两天就好了，大家都是一家人。＂

小芳甩开我的手：＂我不是你们家人，我永远都不会是！＂

夜深了，我躺在炕上，听着外面的风声，想起了那个小时候的春节。那时候，全家人围在一起包饺子，母亲的手艺最好，包的饺子像小船一样漂亮。大哥总会偷偷给我多夹几个饺子，笑着说：＂多吃点，长高点。＂父亲会在饺子里包几个硬币，谁吃到了，来年就会交好运。

那时候虽然穷，但全家人在一起，其乐融融。

现在呢？日子是好过了，但人心却隔了。

第二天是大年初一，我五点多就醒了。推开窗户，看见院子里的雪厚厚的一层，在晨光中泛着微微的蓝光。

父亲已经起来了，正在扫院子里的雪，他的背影在雪地里显得那么孤单。

＂爸，我来扫吧。＂我赶紧穿上衣服出去。

＂不用，不用，你回来是客人。＂父亲摆摆手，却把扫帚递给了我，＂扫扫也好，这是你的家。＂

我接过扫帚，和父亲一起扫着雪。雪花在扫帚下发出沙沙的声音，像是在诉说着什么。

＂爸，对不起，昨天......＂

＂没事，家里人闹点矛盾很正常。＂父亲打断我，＂你媳妇是城里人，不习惯咱这儿的生活。你得多担待，多教她。＂

我点点头，心里一阵酸楚。父亲从小对我要求严格，很少表达感情，今天这番话，已经是很大的让步了。

＂爸，我和小芳想......＂

＂想接我和你妈去城里住？＂父亲似乎看透了我的心思，＂不用了，咱在农村惯了，去城里反而不自在。况且你大哥一家还在这儿，咱不能都走了。＂

父亲的话让我沉默了。是啊，我可以带父母去城里，但大哥呢？他们还能去哪里？

这时，母亲从屋里出来，手臂上裹着纱布：＂明山，进来吃饭吧，天冷。＂

中午，我捧着热水给母亲擦脸，忍不住问：＂娘，你疼不疼？＂

母亲摇摇头：＂不疼，不疼。孩子，娘想问你个事。＂

＂您说。＂

＂你真的想好了吗？留在城里，以后怎么照顾我和你爸？＂

我一时语塞。这是我一直避而不谈的问题。在城里工作，有更好的发展，但远离家乡，就意味着不能常常看望父母。

＂娘，我......＂

＂我知道，你有你的想法。＂母亲打断我，＂你别怪她，也别怪你大嫂。秀兰心里有气，你哥下岗后，家里都靠她做小生意撑着。小芳是城里姑娘，不懂咱这里的日子有多难。＂

母亲的话让我心里更加愧疚。小时候，母亲为了让我和大哥上学，经常饿着肚子，把仅有的一个鸡蛋留给我们。她的手粗糙得像树皮，却总是轻轻抚摸我的脸，像对待珍宝一样。

这时，小芳悄悄进来，眼圈红红的：＂妈，我给您熬了红糖水。＂

她手里捧着一个搪瓷杯子，里面冒着热气。这是她第一次主动做家务，虽然只是烧了杯红糖水。

母亲笑了：＂好孩子，放那吧。＂

小芳犹豫了一下，说：＂妈，对不起...我不是故意的。＂

母亲伸出没伤的那只手，拉住小芳：＂傻孩子，家里人哪有隔夜仇。你是不是不习惯咱家的条件？别着急，慢慢就好了。＂

小芳眼泪又流下来了：＂妈，我...我就是不知道该怎么做，我从小没有在农村生活过。＂

＂我知道，我知道。＂母亲慈爱地看着她，＂你是个好孩子，只是需要时间适应。明山，你带小芳到院子里转转，晒晒太阳，别闷在屋里。＂

我拉着小芳的手，走出屋子。阳光照在雪地上，亮得刺眼。村子里到处都是走亲访友的人，鞭炮声此起彼伏。

＂小芳，对不起，让你受委屈了。＂我紧紧握住她的手，＂我知道你不习惯这里的生活，过完年我们就回城里。＂

小芳看着远处孩子们在雪地里打闹的样子，眼里有了一丝柔和：＂明山，我也有错。我太任性了，没考虑到你家里的情况。＂

我摇摇头：＂不怪你，是我没处理好。＂

＂明山，其实...我挺羡慕你的。＂小芳突然说，＂你有这么好的父母，有疼你的大哥大嫂，有回得去的家。我从小跟着姑姑长大，没有完整的家。＂

我愣住了，这是小芳第一次向我透露她的家庭情况。之前她只说父母早逝，由姑姑抚养长大，具体的从不多说。

＂我一直想要一个完整的家，可是来了之后却发现，我不会做一家人。＂小芳的声音里带着哽咽。

我紧紧抱住她：＂傻瓜，你已经是我家人了，我们的孩子也会拥有一个完整的家。＂

小芳在我怀里轻轻点头，第一次，我感觉她真正融入了这个家。

晚上，我们一家坐在屋里看春晚。小小的电视机，雪花一样的画面，却承载着全家人的欢乐。父亲第一次见到小品，笑得前仰后合；母亲最喜欢歌舞节目，看得眼睛都不眨一下；大哥和大嫂坐在一旁，不时低声交谈。

我看着这一幕，突然意识到，这才是年味，这才是家的感觉。

夜深了，我坐在院子里的石凳上。从口袋里掏出一张照片，是结婚那天拍的全家福，那时多高兴啊。

大哥不知何时走到我身后：＂看啥呢？＂

＂老照片。＂我递给他。

大哥看了看照片，沉默了一会儿：＂记得小时候，咱俩摘了邻居家的苹果，被爸打得屁股开花吗？＂

我笑了：＂记得，那次你还替我背了黑锅。＂

＂那是因为你小，禁不住打。＂大哥揉了揉我的头，像小时候一样，＂弟弟，我有事要跟你说。＂

＂什么事？＂

＂厂里要建技术研发小组，你回来帮忙不？工资比不上城里，但...这是家啊。＂大哥的声音里带着恳求。

我愣了一下：＂大哥，你怎么知道厂里的事？＂

＂村支书说的，县里要扶持乡镇企业，技术是关键。他托人打听到你在城里厂子干得不错，想请你回来帮忙。＂

我突然明白为什么大哥这几天情绪这么糟糕。他需要我回来，却不知如何开口。大哥一直是我的骄傲，看着他卑微地请求我，我心如刀绞。

＂大哥，我...我得跟小芳商量一下。＂

＂我知道，我知道。＂大哥拍拍我的肩膀，＂你有你的生活，我不该拖累你。只是...爸妈老了，我一个人照顾不过来。＂

我看着大哥布满皱纹的脸，突然觉得，他比实际年龄老了许多。曾几何时，他是村里最意气风发的小伙子，现在却被生活的重担压得喘不过气。

第二天早上，我发现小芳不在炕上，找了一圈，发现她正跟大嫂在厨房里忙活。

＂这红枣银耳汤对孕妇好，我婆婆当年教我的。＂大嫂小声说，手法熟练地切着红枣。

＂谢谢大嫂。＂小芳接过碗，又从包里拿出一张纸，＂我设计了几个厂标，大哥看看喜欢哪个？＂

大嫂愣了一下，接过纸看了看：＂这个不错，简单大方。你还会设计呢？＂

＂我在商店做过橱窗，学过一点。＂小芳有些不好意思。

＂真好，有文化就是不一样。＂大嫂的语气里第一次有了欣赏，＂等厂子办起来，你也能帮上忙。＂

我站在门口，心里突然踏实了。家，不是一个地方，而是一种感觉，一种归属，一种温暖。无论在城里还是在农村，只要家人在一起，就是家。

晚上，我和小芳躺在炕上，我犹豫了很久，终于开口：＂小芳，大哥说村里要办个小厂，问我愿不愿意回来帮忙。＂

我以为小芳会生气，会反对，但她沉默了一会儿，说：＂你想回来吗？＂

＂我...我不知道。城里条件好，但家里需要我。＂

小芳坐起身，看着我：＂明山，其实我今天跟你妈聊了很多。她说，家不在于大小，而在于心安不安。我以前总觉得农村条件差，但看到你爸妈还有大哥大嫂，我明白了，这里虽然简陋，但有爱。＂

我惊讶地看着她：＂你的意思是......＂

＂我们可以回来试试。＂小芳微微一笑，＂反正城里的房子也是租的，工作也不是那么稳定。如果厂子办得好，我们就留下；如果不行，再回城里也不迟。＂

我激动地抱住她：＂小芳，谢谢你！＂

＂傻瓜，我是你媳妇，你去哪，我就去哪。再说了，＂小芳摸摸自己的肚子，＂孩子也需要爷爷奶奶的疼爱。＂

第三天，我和大哥一起去了村委会，跟村支书详细谈了厂子的事。村里打算利用废弃的老校舍办个小型纺织厂，专门生产一些技术含量较高的产品，避开与大厂的直接竞争。

＂明山，你在城里学了不少东西吧？＂村支书是个五十多岁的老人，说话直来直去。

＂学了一些，但还不够。＂我如实回答。

＂不够没关系，咱可以慢慢来。关键是咱村有你这个人才啊！＂村支书笑呵呵地说，＂回来吧，工资可能比不上城里，但这是你的家，你的根在这里。＂

回家的路上，大哥一直不说话，直到快到家门口，他才开口：＂弟弟，你真的愿意回来吗？＂

＂愿意。＂我坚定地点点头，＂大哥，咱们是亲兄弟，我不能看着你一个人扛。再说了，爸妈也需要我。＂

大哥眼圈红了：＂谢谢你，弟弟。＂

＂说什么谢啊，咱是一家人。＂

除夕那天，我们又围坐在一起。父亲换了张新桌子，说是大哥自己做的。大嫂做了满满一桌菜，小芳帮着一起张罗。

这一次，没有争吵，没有冷言冷语，只有和睦与欢笑。

＂来，一家人在一起，干一杯！＂父亲举起酒杯，眼睛湿润。

＂爸，我和小芳决定回来了。＂我站起身，郑重其事地宣布，＂我要和大哥一起把厂子办起来，让咱们村也富起来！＂

父亲的手微微颤抖，酒洒了一些在桌子上：＂好，好啊！有你们在，我和你妈就放心了。＂

母亲看着满桌人，眼中泛着光：＂团圆，就是最大的福气啊。＂

窗外，鞭炮声此起彼伏，新的一年，正在到来。那一刻，我明白了，家的意义不在于它有多大、多豪华，而在于它能让你的心安定下来，找到归属感。

无论未来有多少艰难险阻，只要我们一家人团结在一起，就没有过不去的坎。

来源：结婚证573