摘要：“禁止搭售”四个字，像一把小剪刀，悄悄剪断了经销商胸口那根勒了五年的橡皮筋。过去搭个红酒、搭个杯子才能拿1935的日子，说没就没，有人夜里撸串庆祝，有人抱着库存哭，画面真实得冒啤酒泡。茅台这次下手快、准、狠，目的只有一个：把价格话语权从“烟酒店老板的心情”手里

“禁止搭售”四个字，像一把小剪刀，悄悄剪断了经销商胸口那根勒了五年的橡皮筋。过去搭个红酒、搭个杯子才能拿1935的日子，说没就没，有人夜里撸串庆祝，有人抱着库存哭，画面真实得冒啤酒泡。茅台这次下手快、准、狠，目的只有一个：把价格话语权从“烟酒店老板的心情”手里夺回来，交还给消费者兜里的投票权。

千元带从来不是温柔乡，是修罗场。五粮液、国窖1573、青花郎，个个举着40米大刀蹲守。茅台把1935摁在C位，等于当众宣布：我不用飞天降价，也能在千元天花板再开一道门。算盘珠子拨得响——飞天守3000，1935打1000，中间留出安全缓冲区，既保住面子，又抢到票子，还顺手给资本市场一个“增量故事”续命。

可故事要立住，靠的不能只是PPT。和义兴酒厂那边，2025年“优秀水平”的KPI表格已经贴到蒸粮车间门口。12987的节拍器一年响82944次，工人耳朵都听出茧子，但王莉还是把“质量成熟度”五个字拆成36项评分小表，错一项扣绩效。有人私下吐槽：这是逼我们用做芯片的洁癖去铲酒糟。吐槽归吐槽，酒还是得铲，毕竟市场只给一次翻车机会，翻完，千元带挤破头，没人会记得你曾经叫“茅台”。

更狠的招藏在“一体两翼”背后。以前渠道拼的是“谁嗓门大、谁关系硬”，现在拼的是“谁离消费者最近”。团购、私域、直播、企业微信，四个轮子一起转，把“营”和“销”拆开：前端小姑娘直播讲赤水河微生物，后端老大哥夜里11点还在公司楼下给客户送品鉴酒。一个负责让人心动，一个负责让人到手，分工清楚， KPI互不打架，终于不再出现“品牌部骂销售部乱价，销售部骂品牌部瞎花钱”的循环撕逼。

当然，最让同行睡不着的是那句“对标竞品”。过去酱香酒习惯先定零售价，再倒推成本，现在反着来：先拆对手的味谱、包装、渠道利润，再回炉重做酒体。听说1935新一轮小样里，把老酒的“陈酱”比例上调了2.6%，就为了压住国窖的甜润感。数字不大，一杯一杯盲品下来，舌头不会说谎。白酒圈子流传一句话：茅台一认真，大家鞋底都得重新钉钉子。

终端门店也在悄悄换皮肤。贵阳一家老牌烟酒店，过去门口堆着洗衣粉、粮油，如今进门是AR屏，扫码就能看到高粱怎么变成酒，老板笑称“以前卖的是斤两，现在卖的是故事”。消费者边听故事边撸开盖，回头价盘稳了，库存周转快了，利润薄了但量大，算盘一扒拉，总收入竟比去年多两成。小老板抽着烟感叹：原来“文化”俩字真能当钱花。

有人担心，茅台把链条拧得这么紧，万一哪天需求侧风向变了，会不会自己勒自己？答案藏在八大方针里那句“做人：真诚、感恩、敬畏”。看似鸡汤，其实是给自己留一条人类退路：再牛的数字化也预测不了所有情绪，再精密的工艺也复制不了下一顿烧烤时的兄弟局。留一点敬畏，就是承认瓶子里装的不仅是乙醇和水，还有人情、面子、时间、乡愁。把这些虚无缥缈的东西算进资产负债表，才是真正的“长期护城河”。

夜已经深了，赤水河的水还在哗哗响。河边酒厂的灯像一排排不肯睡的星星，照着正在摊凉的酒醅。明天，它们会变成一滴新的1935，坐上卡车、高铁、无人机，奔赴各个城市的餐桌。价格会不会再涨？渠道还会不会变脸？谁也说不准。唯一确定的是：茅台已经把手里的牌重新洗了一遍，旧套路作废，新规矩写下。下一局开牌，其他玩家跟不跟，都得先掂量掂量自己口袋里的筹码和心里的底气。

来源：端庄小羊一点号1