摘要：七旬会计秦玉被网上认识的“军人弟弟”一句“姐姐”俘获，月余内转出六十万。警方拦截时发现，钱款竟由五位同龄“闺蜜”接力取现，而她坚称“还债”，直到赃款难追才承认被骗。这样的新闻，勾勒的不只是又一起杀猪盘，而是老年女性隐秘而巨大的情感空洞。（10月28日《新京报》

□田沛霖（重庆大学）

七旬会计秦玉被网上认识的“军人弟弟”一句“姐姐”俘获，月余内转出六十万。警方拦截时发现，钱款竟由五位同龄“闺蜜”接力取现，而她坚称“还债”，直到赃款难追才承认被骗。这样的新闻，勾勒的不只是又一起杀猪盘，而是老年女性隐秘而巨大的情感空洞。（10月28日《新京报》）

把镜头拉远，类似空洞早被流量窥见。去年抖音网红“秀才”靠抿嘴、撩发、对口型收获千万“姐姐粉”，其受众主力正是六七十岁的乡镇妇女；直播间里，“秀才”一声“姐姐，今天辛苦啦”就能让大妈们连刷火箭。她们与秦玉一样，不缺钱、不缺阅历，却缺一份被看见的认可。骗子与网红，不过是用不同剧本收割同一批“用户”：前者把“姐姐”变成提款暗号，后者把“姐姐”变成流量密码。

社会常把老年女性简化为“带孙的”“跳广场舞的”，忽视了她们仍是情感主体的事实。当子女只在微信里“已读不回”；当伴侣沦为“同居室友”，她们便把手机当成唯一的出口。于是，屏幕那端只要持续给予诸如“早安”“晚安”“我在”的情绪价值，就足以让一位三十年的老财务放下专业判断，甘愿为“弟弟”扛刀山火海。

更残酷的是，骗子利用她们的“被需要感”完成洗钱行为：让她们替收笔钱、买点黄金、跑个腿，既给“好处费”，又赋予“在帮弟弟”的双重满足。秦玉们从受害者滑向“帮凶”，并非贪心，而是害怕失去唯一还对自己说话的人。警方劝阻难，难在要撕破她们最后一点“有人在乎”的幻觉。

破解这类骗局，不能只靠警方治标不治本的“事后补救”，更需补上“事前防护”的漏洞。家庭层面，子女常回家看看，不应只是“看看”，而是真正倾听、陪伴、共情——十分钟不带手机的闲聊，比任何预警App值钱；社区也别再仅仅是塞传单，不如把防诈课换成兴趣班：今天李姐教拍照，明天王姐带买菜，让“被需要”回到真实邻里，而不是屏幕那端；平台更该把反诈拍成短剧，让“秀才”式男主一句“姐姐，要求转账就是坑！”点赞照样破万。

把爸妈的未读消息变成已读，把“今天忙”改成“等我回家吃饭”，让厨房有烟火、客厅有唠叨……当中老年女性的情感日常被家人、邻居、真实世界稳稳接住，她们就不必去陌生屏幕里认领一句“姐姐”——老人心里的情感缺口堵上了，骗子才钻不进来。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。

来源：红网·红视频