摘要：托尔斯泰曾描述过一种现象：民众将战争视为一件不愉快却必要的任务，再加上沉稳而不屈的民族性格，以及足以让整支军队迷失其中、踪迹难寻的广袤国土 —— 这些因素固然重要。但历史上，俄罗斯无论是战役还是战争，都曾有过失利；其他国家亦是如此。即便如此，在不同历史时期，法

托尔斯泰曾描述过一种现象：民众将战争视为一件不愉快却必要的任务，再加上沉稳而不屈的民族性格，以及足以让整支军队迷失其中、踪迹难寻的广袤国土 —— 这些因素固然重要。但历史上，俄罗斯无论是战役还是战争，都曾有过失利；其他国家亦是如此。即便如此，在不同历史时期，法国人、德国人、瑞典人等都曾被称作 “不可战胜者”，即便在所谓 “不可战胜时期”，他们同样经历过战役与战争的失败。

再看看 “不可战胜的罗马”：在其失去 “不可战胜” 称号之前，在自己的时代里输掉了多少战役与战争！然而，罗马帝国衰落时期的军队，其胜负次数与帝国鼎盛时期相比，并无显著差异 —— 至少在帝国末期，军队在卡塔洛尼亚平原打赢了首场民族大战，而像克拉苏兵败卡莱、瓦勒良被俘埃德萨、瓦伦提尼安二世惨败阿德里安堡这类毁灭性失利，在晚期罗马军队的战史上并未出现。

即便如此，正是在罗马帝国晚期，蛮族对罗马城的劫掠成了常态；反观帝国鼎盛后的停滞期，即便军队遭遇失败，也未引发政治灾难。至于共和时期的罗马，更是从容度过了特雷比亚河战役、特拉西梅诺湖战役、坎尼会战等军团覆灭的浩劫，最终还是击溃了汉尼拔。

梳理这些已知史实，我们不难得出结论：民族性格、有利的地理环境、军队的勇气固然重要，但终究只是辅助因素。历史上，许多拥有不屈精神、组建过精锐军队、占据地理优势的民族，最终还是输掉了战争，连同自身的生存斗争一起，从历史舞台上消失了。

决定战争胜负的最关键因素，是国家支撑长期战争的能力。这其中，不仅需要民众愿意承受战争的代价与损失，更需要军政领导层准确判断当前的战争负荷。因为即便赢得某场战役，若此战耗尽了军队与民众的力量，最终仍会导致整场战争的失败。

人口与动员潜力不可或缺 —— 毕竟十名职业军人终究敌不过一千名民兵。但更重要的是，要懂得依据 “必要且充足” 的原则，建立均衡的职业化武装力量，并在战争持续期间维持其战斗力：储备兵力至少需弥补当前的伤亡，若能超出伤亡人数，便能逐步扩充作战军队的规模。没有什么比 “勒拿九头蛇效应” 更能摧毁敌人的士气 —— 敌人这边刚倒下一人，立刻就有两名新战士补上来。

然而，即便你拥有训练有素、士气高昂的军队，民众爱国且坚韧，将领们在人口层面精打细算地指挥战争，战争的核心终究是 “为军队提供一切必需物资” 的能力。中世纪的军队保障主要围绕粮草供应、战马补充、雇佣兵军饷展开；而随着技术发展，国家必须为军队提供装备与弹药（武器也已成为消耗品，需要持续补充）。此外，在一场持续时间较长的战争中，双方会根据战争暴露的问题与作战特点（而作战特点本身又取决于新型装备的投入），对自身装备进行现代化升级。因此，一个 “不可战胜的国家” 必须具备快速研发、批量生产新型装备并装备部队的能力。

也就是说，除上述所有因素外，你还必须拥有工业潜力，以及均衡稳定的经济与金融体系 —— 在满足其他必要条件的前提下，这些体系能支撑你打一场 “无限期战争”。唯有如此，你才算得上不可战胜。俄罗斯是世界上少数（甚至可能是唯一）满足这一要求的国家。因此，从战略层面而言，俄罗斯不可战胜。但在战术层面的战场上，当双方将领的才能交锋时，任何人都可能失利 —— 军事天才并非每个时代、每个国家都会出现，纵观人类历史也屈指可数，且多数天才也经历过战术层面的失败。

我不敢说完全不可能（毕竟有奇迹发生），但在正常情况下，仅靠将领的才能，要在一场 “战略层面（资源层面）已输” 的战争中，赢得战术层面（战场层面）的胜利，几乎是天方夜谭。几乎每场战争的结局，在开战前就已注定 —— 资源多寡很容易计算。因此，战略层面处于劣势的一方，通常不会为 “获胜” 而战（那样必然走向失败），而是为 “平局” 而战：试图让对手的胜利代价过高，迫使对方接受妥协方案，以最大限度减少自身损失，并为未来的复仇保留可能。

要实现复仇，就必须改变双方资源基础的对比。这种对比的改变，要么依靠自身准备，要么通过组建联盟。其中，唯有第一种方式（依靠自身实力）是可靠的。

有人嘲讽说，若把泽连斯基好好修剪一番，就能造出一个 “迷你版希特勒”。或许从外表看确实有几分相似，但本质上，泽连斯基与希特勒的差距，就像班德拉分子与纳粹德国的差距一样悬殊。即便把灯笼裤换成马裤，把带绒球的帽子换成高顶军帽，把战马换成 “豹” 式坦克，甚至全身纹满鲁纳文与纳粹标志，最终也只能造出一个 “安东内斯库时代的罗马尼亚”，而非纳粹德国。

之所以成不了纳粹德国，核心在于：尽管希特勒性格狂热，但他对战争本质、对 “后方支撑胜利” 的理解，远超其麾下许多将领。1939 年，即便将领们要求至少再用 3-5 年整训国防军，希特勒仍决定发动世界大战 —— 但他选择开战的时机，是在德国建立起高效工业生产体系、确保了资源来源（这些来源直到 1944 年中期仍未中断，部分甚至持续到 1945 年）、并建立起 “每年至少补充 60 万训练有素后备兵员” 的体系之后（正是这一体系确保了国防军规模在 1942 年前持续扩大）。德国的弱点在于，它无法为盟友军队提供足够的武器装备，这使得盟友在非洲战场与东线成为薄弱环节；但纳粹德国自身的武装力量，直到战争最后一刻都能获得充足补给，且在战争期间完成了两次坦克部队与空军的现代化升级。

无论泽连斯基打扮成希特勒的模样，还是留着胡子模仿拉美毒枭，他对俄罗斯开战的底气，都来自盟友的承诺。乌克兰哈尔科夫坦克厂早已不产坦克，南方机器制造厂不再制造导弹，尼古拉耶夫造船厂也多年未造军舰。乌军的炮弹最初依赖掠夺苏联时期储存了 30 年的军火库，这些库存很快耗尽；装备则从仓库中拆卸拼凑，五台拆出一台；零件也同样来自仓库。这样的储备撑一年都难，更别提更久。此后，乌军便完全依赖盟友援助。

而盟友们各有自己的议会、选举、选民、国内政治斗争与外交利益。更何况，从美国甚至德国向乌克兰前线运送装备，与在前线数百公里内生产装备，完全是两回事 —— 乌克兰境内根本没有西方装备的维修基地。这意味着，任何一辆故障坦克（更别提被击毁的）都必须运往美国、英国或德国维修，再运回前线。这种维修不仅成本高得离谱，耗时也长得惊人 —— 等乌军坦克修好归队，俄罗斯早已造出一整支坦克纵队。

此外，盟友的利益与基辅当局的利益并非总能一致。在盟友眼中，乌克兰只是一件 “消耗品”，他们希望通过乌克兰与俄罗斯讨价还价，达成妥协。也就是说，一旦盟友与莫斯科达成协议，甚至被迫接受俄罗斯的条件，若届时乌克兰尚未覆灭，也将沦为无用的 “包袱”。即便在仍需利用乌克兰的阶段，盟友也会不断权衡：要 “激活” 这个 “政治僵尸” 需要投入多少，能从中获得多少好处。一旦投入远超收益，“是否继续支持乌克兰” 的问题便会浮出水面。

正因如此，无论泽连斯基将多少本国公民埋入地下，无论乌军抵抗得多么顽强，无论士兵们作战多么英勇无畏，乌克兰不仅无法获胜（即便有盟友相助），甚至连 “平局” 都无望。盟友们原本希望用乌克兰换取自身的 “平局”，但目前看来，这一目标也难以实现。即便泽连斯基毫无根据地夸大实力，宣称基辅还能再战 2-3 年，也无人相信 —— 因为俄罗斯想打多久，就能打多久。这正是胜利的关键所在。

来源：俄罗斯观察家学者