摘要：不是字不对，是那股劲儿不对——没人会在凌晨三点，对着空碗发呆，然后写出“举杯邀明月”那种孤独。

你刷到一首AI写的“李白诗”，点赞转发了，对吧？

可你心里清楚，那不是人写的。

不是字不对，是那股劲儿不对——没人会在凌晨三点，对着空碗发呆，然后写出“举杯邀明月”那种孤独。

现在年轻人写诗，不写月亮了。

他们写外卖单上的条形码，像在考古青铜器。

一个00后姑娘把骑手的订单截图，配上商周的铭文拓片，发在抖音上，三万点赞。

没人说这是诗，但你看完，喉咙发紧。

不是因为美，是因为你认得那张单子——你刚删了三条，就在上个月。

AI能模仿李白，能写一百首“春江花月夜”，但它不会在地铁上突然哭出来，然后掏出手机记下一句：“雨滴在扶手上，像谁没说完的话”。

它没有记忆。

它没有愧疚。

它没有因为妈妈说“别写这些没用的”，而偷偷把诗藏在工资单背面。

诗不是技巧，是活过的痕迹。

陈超说的“生命印记”，现在被年轻人用表情包、弹幕、短视频重新翻译了。

他们用“”代替“落花”，用“⚠️”代替“秋霜”。

不是糟蹋了诗，是诗活成了他们呼吸的方式。

你骂他们浅薄，可你小时候，不也把情书藏在数学课本里？

最狠的是那个诺贝尔奖得主，约恩·福瑟。

他写剧诗，一个字一个字地抠，十年才出一本。

AI想学他？

学不来。

不是因为难，是因为他写的时候，心里装着一个死掉的弟弟，和永远没等到的那封信。

机器算不出这种重量。

我们总在问：诗会不会死？

其实诗没死。

它只是换了个地方喘气。

在外卖小哥的电动车后座，在凌晨两点的宿舍床头，在你删掉又重发的第十七条朋友圈里。

真正的诗人，从来不是写得多漂亮的人。

是那些，宁愿活得狼狈，也不肯把心交给算法的人。

来源：泉边闲听水音