摘要：王百得这人，从小就跟钢厂打交道，1951年9月进太原钢厂当工人，那时候他才17岁，从学徒干起，一步步摸索炼钢的门道。1952年8月转正，在平炉车间操作，每天盯着炉子，调整风口，记录温度数据。1954年11月加入中国新民主主义青年团，继续一线劳动。1956年2月

王百得这人，从小就跟钢厂打交道，1951年9月进太原钢厂当工人，那时候他才17岁，从学徒干起，一步步摸索炼钢的门道。1952年8月转正，在平炉车间操作，每天盯着炉子，调整风口，记录温度数据。1954年11月加入中国新民主主义青年团，继续一线劳动。1956年2月调到黑龙江齐齐哈尔北满钢厂，三号炉炼钢工岗位上，他很快就上手，操作平炉，缩短炼钢时间到8小时一炉，每月多出十几炉钢。

1958年9月入党，党龄算起来有七年多。1959年，他改进钢口砌砖技术，效率提高2到3倍。1960年获厂里健将称号，升八级工，任炉长，带班组分配任务，改革烧结炉床，延长炉体使用寿命。1961年组织班组学技术资料，应用到生产中。1965年创制炮钢冶炼操作规程，质量达先进水平。1966年到1968年，他任车间副主任、厂副主任，推选为工人代表，1968年11月24日齐齐哈尔市审查通过代表资格。

1969年4月，他作为工人代表参加中共九大，当选第九届中央委员。那年他35岁，名单里跟他一起的还有王进喜、吴桂贤这些劳动模范。选举时，他全票通过，包括自己投的一票，这事儿后来传开，有人说闲话，周恩来知道后建议改名避嫌，陈伯达改成王白早。会后，他直接回厂，当上厂革委会副主任、党委副书记。1969年，他的第一任妻子张雪英因肝癌去世，36岁，生前在北京医院治疗，留下三子一女，长子和女儿下乡插队。他独自照顾孩子，继续上班。1970年，陈伯达在庐山会议失势，王白早名字牵连上，周恩来帮忙改成王百得。1971年6月，他任厂党委副书记、工会主席。1972年，经领导介绍，认识36岁的于淑彦，她是齐齐哈尔印刷厂党支部书记，两人开始接触。

1973年，他主动退出第十届中央委员候选名单，把黑龙江省名额让给省委书记，在中共十大上当选中央候补委员。那年，于淑彦调到富拉尔基热电厂宣传科。1975年，他们结婚，生一子。1976年6月，王百得任齐齐哈尔市委副书记，去市里上班，但没多久，他接受隔离审查。审查期间，他停职8个月，关在学习班，失去人身自由。之后等了三年，组织上处理他的问题。1980年，他被建议调回生产岗位。他同意，回炼钢车间当工人。1981年，于淑彦因为丈夫的问题，工作调整，从齐齐哈尔电视台副台长降为采编部主任，她带团队采访，获过奖励。1982年，黑龙江省委推翻了1980年的审查结论，建议安排领导职务，王百得写字留厂，选择继续做工人。

从1982年起，他正式回炼钢岗位，每天守着炉子，操作设备，记录数据。1980年代，他多次被推荐为优秀共产党员，但因为历史问题，总被驳回。1987年，他试制吹氧管吹泥法，提高炼钢效率，厂领导肯定了这项技术，继续推广应用。那年，他的女儿考上电大后，因尿毒症去世。1990年，长子下乡时患胃病，回城后发展成胃癌，去世。王百得处理完家事，第二天就去厂里上班。1990年，他成为全厂宣传的劳动典型。1989年，一家企业聘请他，他婉拒，专心传帮带年轻工人，教操作规程，指导角度控制。1994年，他正式退休，但没闲着，分居5年，任编外炉长，去厂区建议维护设备。

2003年，企业重组，他失去部分保障。2004年，工厂改制为建龙北满特殊钢有限责任公司，清仓时，翻出四本手写笔记，叫《百得炉前手记》，里面全是钢水温度、氧枪角度、炉衬磨损的数据，年轻工程师看后，说比博士论文还实用。2005年2月24日，第二任妻子于淑彦因胃癌去世，他们长期两地分居，她1995年退休，儿子毕业于北京广播学院，在齐齐哈尔电视台工作。于淑彦死后，王百得第二天去车间，检查炉水情况。2005年12月15日，他因糖尿病并发症去世，71岁。骨灰撒进松花江，没办追悼会，也没挂挽联。三年后，废弃锅炉房改名百得室，门口挂铜牌。他生前不让人拍照，只留一张手握扳手注视烟囱的照片。

来源：宇宙骑士林黛玉