摘要：第一次，他写《玄都观桃花》，说“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，这话听着像夸花，其实是说：你们这些新贵，全是我走之后才爬起来的。

他被贬二十三年，却用一首诗让整个唐朝闭了嘴。

刘禹锡不是第一次被贬。

第一次，他写《玄都观桃花》，说“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，这话听着像夸花，其实是说：你们这些新贵，全是我走之后才爬起来的。

结果呢？

刚回京城，又被赶走。

十四年后，他再回长安，写《再游玄都观》：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”他没喊冤，没求饶，就一句话：我还在。

不是我命硬，是他们熬不住了。

二十三年，不是二十三天，也不是二十三个月。

那是从壮年熬到白发，从朝堂熬到边地，从意气风发熬到孤灯夜读。

他没哭，没躺平，没写悔过书。

他写诗。

写“沉舟侧畔千帆过”，不是安慰自己，是告诉所有人：你们以为我完了？

我不过是沉了，你们的船还在往前冲。

他写“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，不是讲道理，是亮肌肉：你们泼的脏水，最后都成了我的镀金层。

有人以为他疯了，一个被朝廷抛弃的人，还敢写讽刺诗？

可他不是疯，是算准了。

他知道，骂人没用，低头没用，只有把真相写成诗，写成人人都能念、都能懂的句子，才能让历史记住谁对谁错。

他不求皇帝原谅，他要的是后人翻书时，能指着他的名字说：这人，骨头是铁打的。

《乌衣巷》写燕子飞进老百姓家，没提一句权贵垮台，可谁不知道王导、谢安的府邸早成了废墟？

《石头城》写潮水拍打空墙，月亮照着旧城垛，没说一句“物是人非”，可你站在那儿，心里就发沉。

他不用大喊“我冤”，他用景说话，让风替他哭，让月替他问。

他写《秋词》，说“我言秋日胜春朝”，别人怕冷，他偏要抬头看那只冲云的鹤。

别人写秋天是凋零，他写的是起飞。

这不是乐观，是选择。

他可以选择躲在角落里写伤感诗，博同情，博官复原职的机会。

但他没选。

他选了最硬的路：用诗当武器，把每一次打击，都变成一次反击的起跳。

《浪淘沙》里说“九曲黄河万里沙”，他不说水多险，不说路多难，他说“如今直上银河去，同到牵牛织女家”。

黄河是现实，银河是梦。

他没说梦能实现，但他把梦塞进了现实里。

他不是幻想，是把苦难当梯子，一级一级，踩着走上去。

有人会说，他运气好，活到老，写到老。

可你看看同时代的人，柳宗元被贬，死在柳州；韩愈被贬，写《祭十二郎文》哭得撕心裂肺。

刘禹锡呢？

他写诗，写词，写民歌，写得连巴山楚水的农夫都会唱。

他没等别人施舍机会，他用自己的笔，把贬谪地变成了文化高地。

他不是圣人，他也会累。

《昼居池上亭独吟》里，他一个人坐着，看蜂，想鹤，弹琴，喝酒。

那不是闲适，是收刀入鞘。

二十三年，他不是没流过泪，只是没让眼泪湿了纸。

他把痛，熬成了墨；把恨，磨成了砚。

他不是不痛，是知道哭没用，闹没用，只有写下来，才能让后人替他说话。

今天，我们还在传诵他的诗。

不是因为字漂亮，是因为他活得明白：你骂我，我写诗；你贬我，我更写；你忘了我，我回来，再写一首。

他不要你记住他的官职，他要你记住他的名字。

你见过哪个被贬的人，十年后还敢写“我回来了”？

你见过哪个被踩进泥里的人，还能把泥巴捏成金子？

他不靠皇帝赏饭，他靠自己的骨头撑起一片天。

现在，有人劝你忍一忍，说“退一步海阔天空”。

刘禹锡告诉你：退一步，你连海都看不见了。

你得站起来，把海掀了，再重新造一个。

他不是英雄，他只是一个不肯闭嘴的人。他不求理解，只求不被遗忘。

你有没有在最难过的时候，写过一首诗？

哪怕只是记在手机备忘录里？

你有没有在别人说你不行的时候，没低头，反而更用力地做了点什么？

刘禹锡没等谁来救他。他把自己，活成了光。

你，愿意做那个不低头的人吗？

来源：峥峥报娱乐