摘要：五月的长沙，天气预报总像孩童的脸。前日清晨推开窗，见云层里漏出一线天光，我忙抓起手机给姐夫打电话。这位来自新疆伊犁的86岁老人，来长沙已两月有余，因家人总担心他年事高，出行皆从地下车库直接用车接送，尚未真正触碰过这座城市的烟火气。

五月的长沙，天气预报总像孩童的脸。前日清晨推开窗，见云层里漏出一线天光，我忙抓起手机给姐夫打电话。这位来自新疆伊犁的86岁老人，来长沙已两月有余，因家人总担心他年事高，出行皆从地下车库直接用车接送，尚未真正触碰过这座城市的烟火气。

“哥，今儿没雨，咱去坐坐公交地铁，逛逛商场呗。”电话那头传来姐夫略带迟疑的声音：“天气预报说有雨呢，别麻烦了。”我笑着哄他：“您看这太阳都露头了，预报不准的，就当陪我散散步。”磨了几分钟，老人终究心软，答应下楼。

在广泰锦苑小区门口碰头时，姐夫穿着藏青色中山装，头发梳得整整齐齐。我提出三个方案：爬岳麓山、逛烈士公园、去三馆一厅，他却连连摇头，操着带有乡音的普通话道：“哪儿有下象棋的？我就想凑个热闹。”这倒提醒了我，新近开业的长沙万象城或许是个好去处——那里人流量大，想必有老人扎堆，且离表姐住院的三医院不远，方便中途探望。姐夫听后眼睛一亮，直说好。

从小区到万象城，需先乘公交再转地铁。长沙是最有爱心的城市，65岁以上老人凭身份证可以直接免费乘车。可姐夫的身份证在老姐那儿，我心里不免打鼓。待公交车停稳，我赶忙上前向驾驶员解释：“师傅，老人没带身份证，能通融下不？”司机扫了眼姐夫的白发，笑着招手：“快上车吧，没事。”车厢里，姐夫靠窗而坐，目光掠过街边的树木花草，轻声说：“伊犁街道的风景可没这么好。”

在工商大学站下车后，我们直奔地铁站。自动扶梯向下延伸时，姐夫攥着扶手杆，脖颈微微前倾，目光在地下空间逡巡。当看到深埋地下的站台时，他仰头感慨：“乖乖，这得挖多少土方？新疆的地底下可没这么热闹。”过安检时，我向工作人员说明情况，年轻的姑娘笑着说：“您稍等，我联系下控制室。”她手持对讲机沟通几句后，指引我们走绿色通道：“到六沟垅站是吧？车马上就来。”

站台广播响起时，一列银灰色的地铁列车正缓缓驶入。姐夫特意看了眼手表，从工商大学站到下一站，不过两分零五秒。他轻拍我的手背，语气里带着惊叹：“这玩意儿比马车快十倍不止，在地下跑还不堵车，长沙人真会琢磨。”车厢里，有年轻人起身给姐夫让座，他连声道谢，目光透过车窗，追着隧道里闪过的灯光，像个好奇的孩童。

出了六沟垅站，抬眼便是万象城的玻璃幕墙。这座总投资百亿的商业体，与地铁口无缝衔接，B层的通道里，来往行人拎着购物袋，脚步轻快。姐夫刚走进商场，便被“宠胖胖”宠物店的橱窗吸引。玻璃柜里，一只短毛猫正蜷成毛球，标价牌上的“¥8800”让他猛地后退半步：“这猫比我家的羊还贵？”店员见状笑着解释这是品种猫，他却直摇头：“再好的猫也抓不了老鼠，咱老家的土猫才实在。”话虽如此，他还是贴着玻璃看了许久，嘴角挂着温和的笑意。

转过拐角，一家文房四宝店留住了姐夫的脚步。店内的檀香味儿里，他径直走向摆放毛笔的货架，指尖抚过羊毫、狼毫，眼里泛起光。“我在家每天都练水写布，纸笔都是秋菊的老公供应。”他忽然开口对我说，从店员手中接过一支兼毫笔，在展台上的宣纸上挥毫。“龙凤呈祥，飞凤龙鼎”八个大字力透纸背，末了还工工整整签下“宋其武”三个字。在场人连声夸赞，他却摆摆手：“瞎写着玩，比不上你们城里的书法家。”

逛到三楼时，姐夫忽然指着卫生间方向说：“我去洗把手。”几分钟后回来，他忍不住感慨：“这卫生间比我家客厅还亮堂，地板擦得能照见人，长沙人真是讲究。”我们在商场里慢慢晃，五楼六楼都是美食区，我几次想进去用餐，都被他婉拒。他说，我们还是回家去吧，到家里吃实惠卫生。恭敬不如从命，听他这么一说，我就放弃了在楼上用餐的打算。

临近中午，我们从商场侧门出去，回头望见万家城的招牌，我让姐夫站好，立即拿出手机，拍下了这张难忘的照片。为了不让姐夫饿肚子，我还是在街上找到百年老店杨裕兴店，点了小炒，喝点小酒，老人高兴不已。

饭后，我们又坐地铁到了三医院。表姐见姐夫精神头十足，直夸我会带老人玩。回程时，姐夫在站台等车时，他望着穿梭的列车喃喃：“伊犁要是也有这玩意儿就好了，年轻人出门就方便了。”我笑着说：“等您下次再来，说不定新疆也有地铁了。”他转头看我，眼角的皱纹堆成沟壑：“好，那我得好好活着，看看咱们国家还能变出啥新花样。”

那日与姐夫分手告别时，他深情地望着我说：“今天最开心的，是坐了地铁，写了毛笔字，还知道长沙的猫比羊贵。”我被逗得直笑，忽然明白，所谓陪伴，或许就是带他去触碰那些从未经历过的日常，让他乡的风，也能吹暖老人心里的某个角落。

来源：望乡老者