摘要：我在上海挤50平米的破公寓，每月寄18000元给母亲，日子过得像个苦行僧。母亲总说弟弟找工作不顺，家里揭不开锅，让我多帮衬。可一条陌生短信像炸弹一样炸开：
我在上海挤50平米的破公寓，每月寄18000元给母亲，日子过得像个苦行僧。
母亲总说弟弟找工作不顺，家里揭不开锅，让我多帮衬。
可一条陌生短信像炸弹一样炸开：
“你弟结婚了，还买了学区房，你被蒙在鼓里！”
我手抖着订了回家的机票，7年来第一次坐飞机。
推开弟弟锦绣苑新家的门，我看到母亲穿着名牌，手腕金光闪闪。
墙上的婚纱照里，弟弟搂着怀孕的妻子，笑得幸福。
我盯着母亲，问出一句话，让房间瞬间安静得像冰……
01
清晨五点半，闹钟刺耳地响个不停，像每天一样把我从梦里拽出来。
我睁开眼，窗外上海初冬的天空灰蒙蒙的，带着一股湿冷的寒气，让人觉得骨头都凉了。
我叫林松至，32岁，在上海打拼了七年，性格沉稳但有点固执，总是习惯把责任扛在肩上，哪怕压得自己喘不过气。
我伸手关掉闹钟，翻身起床，熟练地洗漱、换衣服，动作快得像台机器。
50平米的出租屋小得可怜，家具破旧，墙角还有点发霉，但每样东西都在我熟悉的位置，伸手就能拿到。
手机震了一下，银行短信跳出来：25000元的工资到账了。
这是每个月我最安心的时刻，感觉这笔钱能让家里人过得舒坦点。
我打开记账软件，开始分配这笔钱：房租1500元，水电费350元，交通费500元，吃饭3000元，剩下的18500元全转给了母亲。
转账完成后，我盯着账户里仅剩的4000元余额，心里沉甸甸的，长叹了一口气。
又得咬牙过一个月的紧日子了。
厨房里，我给自己煮了一碗六块钱的挂面，撒了点葱花，算是给这顿饭加点颜色。
昨晚同事约我去新开的烤肉店，人均得300块，我找了个借口推掉了，实在舍不得那笔钱。
吃着没啥味道的面条，“妈，钱转过去了，您查一下。”
不到三分钟，母亲回道：“收到了，小荷举最近找工作，心情不太好，想换个好点的手机。”
我皱了皱眉，回道：“妈，他先找到工作再说吧，家里钱也不多。”
母亲很快又发来一条：“你这人，咋老为难你弟？他才26岁，还年轻，需要点鼓励嘛。”
弟弟林荷举，26岁，硕士刚毕业，在我眼里早就不是小孩子了。
可母亲总是护着他，觉得他永远是那个需要呵护的小儿子。
我咬了咬牙，没再回消息，默默把手机塞回口袋。
昨晚，我翻出了大学时的日记本，里面写满了当年的梦想：去欧洲读研，开一家自己的咖啡店，过自由的生活。
看着那些稚嫩的字迹，我苦笑了一下，觉得自己离梦想越来越远，像被现实绑住了手脚。
为了让家人过得好，我放弃了太多，可他们好像从没问过我过得怎么样。
第二天早上，我出门上班，路过楼下的包子铺，香气扑鼻，肚子咕咕直叫。
我犹豫了半天，最后只买了个两块钱的白馒头，边走边啃，省下那几块钱。
上海的早高峰挤得像沙丁鱼罐头，我被推上地铁，晃晃悠悠地站着。
站在车厢里，我算了算，七年来，我给家里寄了差不多90万元。
这笔钱在老家县城，足够买一套不错的房子了。
可母亲每次都说家里经济紧张，林荷举找工作不顺利，需要我多帮衬。
我摇了摇头，强迫自己不去想这些烦心事，怕想多了心更乱。
到了公司，我一头扎进工作，像个不停转的陀螺。
作为外企的项目主管，我的工作量大得吓人，每天忙得脚不沾地，但这份工作是我唯一的底气。
午休时，同事们三五成群去楼下的新川菜馆吃饭，聊得热火朝天。
我打开饭盒，里面是昨晚剩的青椒炒土豆丝和冷掉的米饭，寡淡得让人提不起精神。
“林松至，又吃剩菜啊？”同事张晓晴端着奶茶走过来，笑着说，“大家要去吃新开的泰国菜，一起呗？”
我摆摆手，挤出个笑：“今天有点忙，下次吧。”
张晓晴坐下来，压低声音：“听说下周要评部门经理，你呼声最高，但主管觉得你太不爱社交。”
我心里一紧，勉强笑笑：“谢谢提醒，我会注意的。”
张晓晴走后，我盯着饭盒发呆，想起上个月公司年会，我因为没件像样的衣服，硬是没去。
我不是不想跟大家热闹，只是想到家里等着我寄钱，我就觉得每一分钱都得省着花。
下午，母亲打来电话，声音比早上还高兴，像有什么喜事。
“松至，钱收到了，你最近咋样？谈对象了吗？”
“工作忙，没时间。”我简单答道，语气有点疲惫。
“你都32了，再不找可就晚了，你看你弟——”她突然停住，像说漏了嘴。
“林荷举咋了？”我追问，隐约觉得不对劲。
“没啥，就是说他比你年轻，都在忙着找工作。对了，我最近要去你姑姑家住几天，电话可能不方便。”
挂了电话，我心里像压了块石头，母亲的话让我疑惑。
她以前从不关心我的婚事，总说等林荷举安顿好再说。
今天却突然提起，还要去姑姑家，这在她身上可是头一回。
我回忆起去年过年回家，母亲穿着旧毛衣，抱怨家里开销大，可桌上却摆着林荷举新买的游戏机。
那台游戏机得5000多块，我当时没多想，现在却觉得有点刺眼。
晚上加班到十点，办公室空荡荡的，只剩我一个人。
手机弹出一条相亲软件的消息，是张晓晴帮我注册的，说让我多认识点人。
点开一看，有人问：“你在外企工作，收入应该挺高吧？家里有啥负担吗？”
我老实回答：“每月寄1.8万回家，父亲走得早，弟弟还在找工作。”
对方很快回道：“哦，那挺辛苦的，我再想想吧。”
我知道，这又是一次没下文的对话，已经是第六次了。
我关掉软件，收拾东西准备回家。
走出写字楼，寒风吹得我打了个哆嗦，我裹紧了单薄的旧外套。
上海的夜景灯火辉煌，街上全是欢声笑语，像另一个世界。
可我只想快点回到那个小小的出租屋，那是这座城市里我唯一的落脚地。
02
周六早上，我照例给母亲打视频电话，想看看她最近过得咋样。
母亲今天心情特别好，穿了件我没见过的蓝色毛衣，笑容满面。
她愣了一下，笑着说：“这件啊，你姑去年送的，我一直没舍得穿。”
我点点头，没多问，但总觉得她笑得有点不自然。
视频里，家里的背景看起来有点陌生，不像记忆中那个破旧的老房子。
“妈，您这是在哪儿？咋看着不像家里？”
母亲眼神闪了一下，赶紧说：“哦，我把客厅重新刷了漆，感觉有点不一样了吧。”
正说着，背景里传来一个女人的声音：“阿姨，这地毯颜色咋样？配家具好看吗？”
母亲脸色一变，忙说：“有客人来了，我先挂了，改天聊。”
没等我说话，视频就断了，屏幕黑得让我心里发慌。
刷漆？换地毯？这些开销母亲以前都说没必要，怎么突然这么大手大脚？
我立刻给弟弟林荷举打电话，想问问家里到底咋回事。
电话响了半天没人接，我发了条微信，语气尽量平静。
半小时后，林荷举回道：“哥，我忙着呢，有啥事改天说。”
这冷淡的语气让我陌生，完全不像他平时爱热闹的性格。
林荷举以前爱在朋友圈晒吃喝玩乐，新手机、新鞋子，啥都得秀一把。
可最近三个月，他的朋友圈空得像没人用过，太反常了。
我打开他的朋友圈，翻到半年前，他点赞过一篇关于县城新楼盘的文章，还评论了句“以后得在这买套房”。
那条评论被删了，但我早保存了截图，心里像压了块大石头。
我联系了老家的邻居李姨，想问问家里最近的情况。
“松至，你弟最近忙得很，好像在装修新房子呢。”李姨的话让我心头一震。
“新房子？啥新房子？”我声音有点急。
“哎呀，我可能说错了，你妈没跟你提？那就算我没说。”李姨赶紧打哈哈，想搪塞过去。
挂了电话，我心跳得像擂鼓，脑子乱成一团。
装修新房子？家里哪来的钱？母亲不是总说缺钱吗？
“听说你在装修新房？啥时候买的房子？”
他秒回：“没这回事，我在帮朋友看房子。”
这敷衍的回答让我更怀疑了，感觉他在故意躲着我。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是林荷举的游戏机、母亲含糊的解释，还有李姨的话。
我打开电脑，查了七年来给家里的转账记录，每个月1.8万，雷打不动，总共90多万。
这些钱，在老家县城足够买一套不错的房子了。
可母亲为啥总说家里缺钱？林荷举为啥要瞒着我？
第二天，我又给母亲打电话，想再试试能不能问出点啥。
“妈，我在考虑回老家发展，您觉得咋样？”我故意试探。
母亲一听就慌了：“不行不行，上海机会多，工资高，你回来干啥？”
“我想离家近点，也好照顾您和弟弟。”我继续说。
“不用不用，我们好着呢，你弟马上就能找到工作了。”她顿了顿，又说，“对了，我最近有点咳嗽，先不聊了。”
挂了电话，我更确信家里有事瞒着我。
母亲从不轻易示弱，今天这反应太不正常了。
我翻出大学时的毕业照，照片里我和林荷举笑得灿烂，那时候我以为我们会一起为家奋斗。
可现在，我感觉自己像个外人，只是个不停寄钱的工具。
我决定再等等，看能不能找到更多线索。
那天晚上，我坐在出租屋的阳台上，看着上海的霓虹灯。
我想起大学时最好的朋友小峰，他曾劝我别太拼命，要为自己留点空间。
我给他发了条微信，约他周末吃饭，想听听他的建议。
小峰很快回道：“好啊，松至，你总算想通了，出来聊聊吧！”
我笑了笑，感觉心里暖了点。
03
周四晚上，我加班到半夜，累得头昏脑涨，眼睛都快睁不开了。
走出公司大楼，外面下起了小雨，我没带伞，只能低头快走，鞋子都湿透了。
手机突然震动，一条陌生号码的短信跳出来：“你妈给你弟买了学区房，你知道吗？”
我愣在原地，雨水打湿了头发，我却感觉不到冷。
紧接着又来两条短信：“房子都装修好了。”“你弟去年结婚了，他老婆怀孕八个月了。”
我手抖得厉害，反复读着这些话，心像被重锤砸了一下。
学区房？结婚？怀孕八个月？这怎么可能？
如果真是这样，他们为啥不告诉我？连个招呼都不打？
我立刻回拨那个号码，响了几声没人接。
我发短信问：“你是谁？请告诉我真相。”
对方没回，像是故意在躲我。
我急忙给母亲打电话，电话响了半天她才接。
“喂，这么晚啥事？”母亲的声音有点不耐烦，像被打扰了。
“妈，我收到短信，说林荷举买了学区房，还结婚了，他老婆怀孕了，真假？”我直截了当问。
电话那头沉默了几秒，母亲突然激动起来：“谁给你发的？肯定是胡说八道！你弟哪有钱买房？结啥婚？都是谣言！”
“妈，李姨都说林荷举在装修新房了。”我压着情绪，尽量冷静。
“那个老太太瞎扯！”母亲声音更大了，“松至，你别信这些乱七八糟的，好好工作就行。”
我心像被针扎了一下，母亲从没这么激动过。
“妈，到底咋回事？您跟我说实话吧。”我声音有点抖。
“没啥事，真没啥。你弟在相亲，还没定下来呢。”母亲语气软了点，但听得出她在掩饰。
挂了电话，我又给林荷举打，电话没人接。
“弟，有人说你结婚买房了，是真的吗？”
他很快回：“哥，有啥事过段时间再说，我忙着呢，别听那些闲话。”
几乎一样的推托，我的心沉到了谷底。
雨水混着泪水滑过脸，我站在街头，感觉整个人都被掏空了。
七年来，我从没怀疑过家人，相信母亲说的每句话，相信林荷举需要我的帮助。
我省吃俭用，把大半工资寄回家，自己过得像个苦行僧。
可现在，一切像是场精心编织的谎言。
回到出租屋，我翻出父亲留下的旧信，里面写着：“松至，你是哥哥，要照顾好妈妈和弟弟。”
我一直把这句话当成人生的信条，可现在却觉得它像个沉重的枷锁。
我坐在床边，想起小时候父亲带我去钓鱼，他说家是最重要的依靠。
可现在的家，却让我觉得像个无底洞。
天快亮时，我下定决心要回老家查清真相。
我打开手机，订了当天下午飞老家的机票。
这是七年来我第一次坐飞机回家，以前为了省钱，我总是坐十几个小时的硬座火车。
在公司请了三天假，同事们都惊讶，因为我从不请长假，甚至过年都主动加班。
张晓晴担心地问：“松至，咋了？需要帮忙吗？”
我摇摇头：“家里有点事，我得回去看看。”
收拾好行李，我锁上出租屋的门。
心里有个声音在问：如果这一切是真的，我该怎么面对这个骗了我七年的家？
我深吸一口气，告诉自己，不管真相多残酷，我都得面对。
04
飞机在云层中穿行，窗外的阳光刺得我眼睛有点疼。
我靠在座位上，回想这七年的付出，脑子像放电影一样闪过一幕幕。
大学毕业后，我放弃了去澳洲读研的机会，放弃了那个能让我看到更广阔世界的可能。
第一份工作月薪只有7000元，我硬是每月寄5000元回家，自己留2000元过日子。
那时候，我住过十人合租的地下室，屋里潮湿得墙纸都卷边了。
我每天吃两顿饭，公交车都得算着坐，能省一块是一块。
周末不敢出门，怕花钱；生病不敢去医院，也怕花钱。
后来跳槽到外企，工资涨到25000元，可我的生活几乎没变，依然省得像个守财奴。
这些年，我有多少个周末是一个人在出租屋度过的？
有多少次相亲因为“家庭负担重”无疾而终？
有多少次看着同事买房、结婚、生子，而我还挤在50平米的破公寓里？
我一直以为这些牺牲是为了家人，值得的，哪怕自己过得再苦。
可现在，我开始怀疑这一切是不是只是我一厢情愿。
飞机降落，家乡的城市轮廓渐渐清晰，熟悉又陌生。
七年前我离开时，这里只有几栋高楼，现在高楼林立，热闹得像个小都市。
下了飞机，我没告诉家人，直接打车回老家小区。
司机是个话多的中年人，一路聊着城市的变化，语气里满是自豪。
“现在咱们这发展不错，尤其是南城区，学区房一平米都得三万了，只有有钱人买得起。”
我心里一紧：“南城区的房子这么贵？”
“可不是嘛，那边有市重点小学，家长都抢着买，房子一套得300万起步。”
我默默算了算，如果林荷举真买了学区房，首付至少得80万。
我寄回家的90多万，加上母亲的积蓄，确实够了。
到了老家小区，熟悉的单元楼还是那么破旧，墙皮斑驳得像张老地图。
我爬上六楼，掏出钥匙，却发现门锁换了，钥匙插不进去。
我按了门铃，没人应，屋里静得像没人住。
正犹豫时，隔壁的李姨开门出来，看到我惊讶得瞪大了眼。
“松至？你都三年没回来了吧？你不知道你弟结婚了？”
我心一沉，像是被泼了盆冷水：“李姨，您知道他们住哪儿吗？”
李姨犹豫了一下，说：“你弟去年结婚了，娶了个挺挑剔的姑娘，你妈为了这事操碎了心。”
“结婚？我咋不知道？”我声音有点抖，脑子乱成一团。
“你妈说你在上海忙，走不开。”李姨叹了口气，“他媳妇家条件一般，但要求高，非要在南城区买学区房，说为了孩子上学。”
我强压住情绪：“您知道他们住哪个小区吗？”
“住锦绣苑啊！那是咱们这最高档的小区之一。”李姨压低声音，“你妈这些年没少给你弟攒钱。”
锦绣苑，南城区最贵的小区，学区房至少300万。
这一切竟然是真的，我的心像被刀割了一下。
我谢过李姨，转身下楼，眼泪在眼眶里打转。
我搜索了锦绣苑的位置，打车直奔过去。
路上，我想象着弟弟的新家：他和妻子其乐融融，母亲帮他们打理一切，温馨得像电视剧。
而我，像个局外人，被完全蒙在鼓里。
他们为啥要瞒我？难道我只是个给他们送钱的机器？
锦绣苑小区果然气派，门口保安查得严，像进五星级酒店。
我在门口徘徊了一会儿，决定去物业处碰碰运气。
“您好，我想找我弟弟，他姓林，最近搬到这儿住。”
物业查了电脑：“林荷举先生？1803室。”
我点点头，心跳得像擂鼓，紧张得手心都出汗了。
“您是他亲哥哥？能看下您的身份证吗？”
我递上身份证，物业确认了姓名。
“您是上门探望？要不要我帮您联系一下？”
“不用，我想给他个惊喜。”我挤出个笑，尽量让自己看起来自然。
“我忘带钥匙了，能帮我开下门吗？”我又补了一句。
物业犹豫了一下：“这不太合规矩……”
我赶紧说：“我弟媳怀孕了，不方便老开门，我是特意来看她的。”
物业看我身份证和业主同姓，又是亲哥哥，终于同意了。
“您得在访客登记本上签字。”
我签好名，跟着物业走向电梯，腿有点发软。
电梯直达18楼，走廊铺着厚地毯，每家门口都有精致的门牌。
走到1803室，我的心跳快得要炸了，像要面对什么大事。
我深吸一口气，缓缓按下门铃。
05
“谁啊？”林荷举的声音从屋里传来，脚步声越来越近。
门开了。
客厅宽敞明亮，电视里放着轻柔的胎教音乐，空气里飘着水果和装修的味道。
我扫了一眼，目光落在价值不菲的真皮沙发和一台100寸的超大电视上。
茶几上摊着几张纸，旁边还有一本《孕期护理宝典》，封面鲜艳得刺眼。
茶几角落里，一本文件夹半开着，露出一张银行转账单，金额和日期跟我上个月转的钱一模一样。
“妈！快看谁来了！”林荷举的声音带着慌乱，像被抓了个正着。
一阵淡淡的香水味从厨房飘来，是我一直舍不得买的迪奥香水，味道浓得让人晕。
母亲的声音传来：“是送窗帘的吗？让他们放主卧，留给孙子用……”
厨房门开了，母亲走出来。
我眼前一黑，像是被雷劈中。
母亲穿着崭新的名牌外套，手腕上戴着条金手链，跟视频里那个“节俭”的形象完全不同。
她看到我，脸色刷地白了，像见了鬼。
“松至？你咋来了？”她声音有点抖。
林荷举和一个大着肚子的年轻女人站在客厅中央，震惊地看着我。
我环顾四周，墙上的婚纱照和全家福刺痛了我的眼——只有母亲、林荷举和那个陌生女人，没有我的影子。
林荷举尴尬地说：“哥，这是我媳妇小雯……我们去年结婚了，她怀孕八个月了。”
母亲忙解释：“松至，你咋突然回来了？我们想等孩子出生再告诉你。”
小雯打量着我寒酸的衣服，眼神带着点不屑，低声嘀咕：“这就是你哥？看着挺普通的。”
我强忍住泪，声音发抖：“这房子多少钱？”
林荷举低头不说话，像个做错事的小孩。
我又问一遍：“这房子多少钱？”
林荷举小声说：“300多万……”
“钱哪儿来的？”我逼问，声音里带着怒气。
母亲抢着说：“都是攒的钱，你弟媳家也出了点。”
小雯得意地说：“我爸给了80万首付，剩下的贷款。”
我掏出手机，翻出转账记录：“这七年，我给家里寄了90多万，你们说家里困难，钱都去哪儿了？”
母亲哑口无言，林荷举低着头，像不敢看我。
我看到茶几上的贷款合同，林荷举竟然还想用母亲的名义再贷一笔款。
“你们还想让我帮你们还贷款？”我冷冷地问，怒火在胸口烧。
“你每次说家里缺钱，我就多寄，结果都给你们买房了？”我盯着母亲，声音发颤。
小雯撇嘴：“原来钱是你寄的？我还以为是婆婆攒的呢。”
母亲脸色难看：“不给你弟买房，他咋结婚？难道让他一辈子单身？”
“所以你们就骗我？”我声音哽咽，泪水在眼眶里打转。
“每月说家里揭不开锅，说林荷举找不到工作，全是假的？”我几乎是喊出来的。
母亲躲开我的目光：“我没骗你，他确实没找到合适的工作。”
“结婚呢？怀孕呢？这些大事为啥不告诉我？”我质问，嗓子都哑了。
林荷举终于开口：“哥，我们怕你不同意，所以想等孩子生了再跟你说。”
“不同意？这是你的人生，我管什么？”我苦笑，“你们瞒着我，是怕我知道钱都买房了，我就不寄了吧？”
小雯插嘴：“妈说你在上海赚得多，攒了不少钱，以后还能帮我们孩子上学，换更大的房子。”
我像被雷劈中，看向母亲：“你们把我当提款机？”
母亲理直气壮：“你是哥哥，帮弟弟不是应该的？我养你们长大，你们孝顺我不是天经地义？”
林荷举抱怨：“哥，你老说要为家付出，现在这样闹，太不讲理了。”
小雯附和：“听说你工资两万多，寄一万八也不多吧，又没全给你。”
她的话像刀子，扎进我心里，疼得我喘不过气。
我再也忍不住，泪水涌了出来：“我32岁了，没房没车没对象，每天省吃俭用，就为了你们过得好！”
“我放弃了出国，放弃了买房，连谈恋爱的时间都没有，就因为我觉得家人需要我！”
“我住破公寓，吃剩菜，加班到半夜不敢打车，就为了多寄点钱回家！”
“可你们呢？”我指着豪华的客厅，“用我的钱过着我不敢想的日子！”
母亲不以为然：“我养你这么大，你有今天不因为我？帮家里不应该吗？”
“帮家里是对的，但你们骗我就是对的？”我反问，眼泪止不住。
林荷举冷冷地说：“哥，你别这么激动。我结婚你没来，现在还这样，太不像话了。”
“没来？你们告诉我了吗？你们是怕我发现真相吧！”我冷笑，声音都在抖。
小雯不耐烦：“你这人咋这样？一个大舅子，这么小气，不就是点钱吗？有本事多赚点啊！”
我看着这个陌生的弟媳，心彻底凉了，像掉进了冰窟。
“好，从今天起，你们别想我再给一分钱！”我转身就走，头也不回。
母亲急了：“松至，你啥意思？你弟没工作，小雯怀着孕，家里还得还贷款，你不能不管啊！”
“小雯没爹妈？你没攒钱？”我反问，“你们不是过得挺好？”
林荷举急了：“哥，你别这样，我们真有困难……”
“困难？”我指着屋里的豪华家具，“这沙发是困难？这大理石地板是困难？这红木桌子是困难？”
“我每个月给‘困难’的你们打钱，我每天省得不敢喘气，你们想过我有多难吗？”
泪水止不住地流，我没理会他们的表情，转身摔门离开。
06
走出锦绣苑，我瘫坐在路边的长椅上，泪水像断了线的珠子往下掉。
七年的付出，换来的是这样的背叛，我心像被掏空了。
我在附近酒店开了间房，整夜没睡，脑子里乱成一团。
躺在床上，我想起了父亲临终前的话：“松至，你是哥哥，要照顾好妈妈和弟弟。”
我太认真地对待这句话，却忘了自己也是个需要被关心的人。
我翻出手机里的全家福，照片里父亲还在，笑得温暖，像在鼓励我。
他曾说：“照顾好自己，才能照顾家人。”我却忘了后半句，只记住了责任。
泪水滑过脸颊，我沉沉睡去，梦里全是小时候一家人围着饭桌的画面。
第二天早上，手机震动吵醒了我，屏幕亮得刺眼。
打开一看，99+个未接来电，全是母亲打的。
我心一惊，母亲为啥打这么多电话？想道歉？还是又有啥新借口？
我犹豫了一下，点开她发来的短信。
看到内容的一瞬间，我如遭雷击，手机从手里滑落，砸在地上！
来源：元宇sWF
