摘要：拎在手里，能感觉到里面冰袋的凉意，还有螃蟹偶尔扒拉箱壁的细微声响。

公司发了两盒大闸蟹，用那种白色的泡沫箱子装着，沉甸甸的。

拎在手里，能感觉到里面冰袋的凉意，还有螃蟹偶尔扒拉箱壁的细微声响。

正是秋天最好的时候，螃蟹黄多油满。

办公室里的小姑娘们叽叽喳喳地讨论着怎么吃，清蒸还是香辣。

我心里也盘算着，晚上回去给林晨露一手。

他最爱吃我做的姜葱炒蟹。

但现在才中午，离下班还有好几个小时。

天气预报说今天升温，办公室的空调又开得足，我总觉得这泡沫箱子不保险。

万一等我下班回去，螃蟹都蔫了，那多可惜。

心里惦记着事，手里的活儿就慢了下来。

我看着电脑屏幕上的数据，脑子里却全是螃蟹张牙舞爪的样子。

不行，我得把它送回家。

我们家离公司不远，走路十几分钟，骑车更快。

午休时间一个来回，绰绰有余。

我跟主管打了声招呼，拎着那两箱“宝贝”就溜出了办公楼。

午后的阳光有点晃眼，晒在身上暖洋洋的。

空气里飘着桂花的香气，甜得让人心里发软。

我骑着共享单车，车筐里放着螃蟹，车轮碾过一地金黄的银杏叶，发出沙沙的声响。

一切都那么平常，那么安逸。

我甚至在想，等林晨回来看到这两箱螃蟹，会是什么样的惊喜表情。

他是个建筑设计师，严谨、理性，平时不苟言笑，但每次吃到我做的菜，眼睛里都会有光。

那种光，像星星。

到了楼下，我锁好车，一手一箱，有点费力地往上爬。

我们住在五楼，没有电梯。

爬到三楼的时候，胳膊已经开始发酸。

我歇了口气，抬头看了看自家的窗户。

窗帘拉着，跟早上我走的时候一模一样。

林晨应该在公司，他最近有个项目特别忙，午休时间几乎不回家。

我掏出钥匙，插进锁孔。

金属碰撞的声音在安静的楼道里显得特别清脆。

“咔哒”一声，门开了。

我侧着身子，想先把箱子放进去。

可就在我推开门的那一刻，我整个人都僵住了。

像被人点了穴，动弹不得。

手里的泡沫箱子重重地砸在脚边，里面的螃蟹受了惊，发出一阵骚动。

我却什么都听不见了。

客厅里有人。

是林晨。

他穿着我给他买的灰色居家服，跪坐在地板上。

他面前，铺着一大块防尘布，上面散落着各种我看不懂的工具，还有一堆木料。

空气中没有熟悉的家的味道，没有我早上出门时残留的咖啡香，而是一种陌生的、清冽的木头香气。

像是松木，又像是柏树。

很干净，很好闻，但在此刻，却让我心头发紧。

林晨没有回头。

他好像完全沉浸在自己的世界里。

午后的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在他身上投下一道道光斑。

他手里拿着一把小小的刻刀，正在一小块木头上专注地雕刻着什么。

他的动作很慢，很轻，每一个起落都带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

那双手，是用来画出无数精密图纸的手，是能掌控几百米高楼结构的手。

现在，却在跟一小块木头较劲。

我愣在门口，脑子里一团浆糊。

他不是应该在公司吗？

这个项目不是号称甲方催得像索命一样吗？

他怎么会在这里？

还有这一地的木头和工具，是什么时候出现的？

我每天都回家，为什么一点都不知道？

我轻轻地把门关上，尽量不发出声音。

但他还是听见了。

他的肩膀微微一动，手里的动作停了下来。

他没有立刻回头，而是保持着那个姿势，沉默了几秒钟。

那几秒钟，漫长得像一个世纪。

楼道里的声控灯暗了下去，我站在一片昏暗里，只能看到他被阳光勾勒出的轮廓。

然后，他慢慢地，慢慢地转过头来。

他的脸上没有惊讶，没有慌乱，只有一种被戳破秘密后的疲惫和茫然。

他的眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。

那不是我熟悉的林晨。

我熟悉的林晨，永远衣着整洁，眼神清亮，像一把出鞘的利剑。

而眼前的这个人，像一把生了锈的钝刀。

“你怎么回来了？”他开口，声音有些沙哑。

我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出声音。

我指了指脚边的泡沫箱子，说：“公司发的螃蟹，我怕坏了，拿回来放冰箱。”

我的声音听起来很平静，平静得连我自己都觉得可怕。

他“哦”了一声，低下头，目光落在他手里的那块木头上。

那是一片雕刻了一半的叶子，脉络清晰，形态逼真。

我认出来了，是银杏叶。

我们大学校园里，种满了银杏树。

“你在干什么？”我终于问出了口。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他拿起一块砂纸，轻轻打磨着那片叶子的边缘，低声说：“没什么，就是……找点事做。”

找点事做？

一个忙得脚不沾地的建筑设计师，在工作日的中午，偷偷跑回家，做木工活，只是为了“找点事做”？

这个理由，连三岁小孩都骗不过。

我走过去，蹲在他身边，看着满地的木屑和工具。

我看到了一些已经成型的部件，有小小的屋檐，精巧的栏杆，还有一截像是桥梁的东西。

这些零件组合在一起，似乎要构成一个微缩的建筑模型。

但那不是他设计的任何一座高楼大厦。

那风格，古朴，典雅，带着一种时光的旧气。

“这是什么？”我拿起一截小小的栏杆，触手温润，打磨得极其光滑。

“一个……模型。”他含糊地说。

“什么模型？”我追问。

“就是一个……随便做着玩的东西。”他避开了我的眼睛。

我心里那股不安的感觉越来越强烈。

林晨不是一个会“随便做着玩”的人。

他的人生，就像他画的图纸，每一根线条都有它的意义和走向，精准，明确，不容许丝毫的偏差。

他会花一个下午去研究建筑材料的承重，会为了一个数据跟人争得面红耳赤，但他绝不会把时间浪费在這種“无用”的事情上。

我认识他十年了。

从大学到现在，我比任何人都了解他。

他的世界里，只有逻辑、数据和结构。

浪漫和情怀这种东西，对他来说，是奢侈品，甚至是累赘。

我曾经送给他一本诗集，他翻了两页，很认真地对我说：“这些文字的排列组合，不符合最优化的信息传递原则。”

从那以后，我再也没送过他类似的东西。

而现在，这个男人，在用最原始、最耗时的方式，做一件看起来毫无“意义”的事情。

这比我发现他外面有人了，还要让我感到恐惧。

因为后者我能理解，而前者，我完全无法解释。

那天中午，我们没有再说话。

我把螃蟹放进冰箱，给他热了点剩饭剩菜。

他默默地吃完，然后又坐回那块防尘布上，继续他的雕刻。

我没有回公司，请了半天假。

我就坐在沙发上，看着他。

阳光在地板上缓缓移动，他的影子被拉长，又缩短。

刻刀划过木头的声音，沙沙的，像是蚕在吃桑叶。

我突然觉得，我和他之间，隔了一层看不见的玻璃。

我能看到他，却走不进他的世界。

他到底怎么了？

从那天起，我开始留意他的一举一动。

我发现他回来的时间越来越晚，身上的木屑味也越来越重。

他瘦了很多，眼窝深陷，整个人都透着一股憔悴。

我问他项目是不是不顺利，他总是摇头，说快结束了。

我问他是不是身体不舒服，他也摇头，说只是有点累。

他把那个“模型”藏在了书房的一个大箱子里，每次都趁我不在家的时候才拿出来做。

他以为我不知道。

可他身上的味道，骗不了人。

那种清冽的柏木香，已经像影子一样跟随着他。

有一次，我半夜醒来，发现身边是空的。

我心里一惊，蹑手蹑脚地走到书房门口。

门虚掩着，里面透出一点微弱的台灯光。

我透过门缝看进去。

林晨坐在地上，背对着我，他面前，那个模型的雏形已经出来了。

那是一座很复杂的建筑，层层叠叠，飞檐斗拱。

我看不清全貌，但能感觉到它的精巧和繁复。

他正在给一个小小的窗户安装窗棂。

那窗棂，比我的指甲盖还要小，他用镊子夹着，一点一点地往上安。

他的背影，在昏黄的灯光下，显得那么孤独，那么执拗。

我的心，像被一只手紧紧地揪住了，疼得喘不过气。

这个男人，我的丈夫，他到底在背着我，独自承受着什么？

我没有推门进去。

我悄悄地回了房间，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。

我决定自己去寻找答案。

我开始翻他的东西。

我知道这很不好，侵犯了他的隐私。

但那一刻，我顾不了那么多了。

我必须知道真相。

我翻了他的公文包，里面除了图纸和文件，没什么特别的。

我翻了他的衣柜，也没什么发现。

最后，我把目光投向了他书房里那个上了锁的抽屉。

这个抽屉，从我们搬进这个家开始，就一直是锁着的。

我问过他里面是什么，他说是一些不重要的旧东西。

我一直很尊重他，从没想过去打开它。

但现在，它成了我唯一的线索。

我找不到钥匙。

我试着用发夹去捅，试了半天，锁纹丝不动。

我急得满头大汗。

最后，我做了一个连自己都觉得疯狂的决定。

我从工具箱里，找了一把小锤子和一把螺丝刀。

我要把锁撬开。

“砰”的一声闷响，锁坏了，抽屉弹了出来。

我看着被我破坏的抽屉，心里一阵愧疚，但更多的是一种即将揭开谜底的紧张。

抽屉里，没有我想象中的秘密文件，或者别的女人的照片。

里面只有一个陈旧的木盒子。

盒子上没有锁，我轻轻一掀就打开了。

盒子里面，铺着一层深蓝色的天鹅绒。

绒布上，静静地躺着一些东西。

一张泛黄的大学图书馆借书卡，卡片上是林晨年轻时的照片，一脸的青涩和桀骜。

几张老旧的火车票，起点是我们的大学，终点是我的家乡。

一片用塑料膜塑封好的银杏叶，叶子已经干枯，但脉络依然清晰。

还有一本日记。

日记本的封面是深棕色的牛皮，看起来很有年头了。

我的手有些颤抖。

我从没想过，像林晨这样的人，会写日记。

我深吸一口气，翻开了日记本。

字迹是他的，刚劲有力，一笔一划都透着严谨。

日期，是十年前。

那是我们刚认识的时候。

【9月15日，晴。】

【今天在图书馆，看到了一个很特别的女生。她坐在我对面，看的是一本关于宋代建筑的书。阳光从她身后的窗户照进来，给她镀上了一层金边。她看书的样子很认真，偶尔会皱起眉头，用笔在书上轻轻画线。我第一次觉得，原来有人看专业书的样子，也可以这么好看。】

我的心，猛地一跳。

那本书，我记得。

那个位置，我也记得。

原来，在那个我毫不知情的下午，他的目光，就已经落在了我的身上。

我继续往下翻。

【10月26日，阴。】

【银杏叶都黄了，满地都是。她从树下走过，一片叶子刚好落在她的头发上。她没有发现，就那么顶着一片小小的金色，走远了。我跟在她身后，很想上去帮她拿下来，但又不敢。我捡起了她脚边的一片叶子，夹在了书里。】

我下意识地摸了摸木盒里的那片银杏叶。

原来，是这样来的。

【12月31日，雪。】

【跨年夜，学校组织放烟花。人很多，很挤。烟花在天上炸开的时候，所有人都抬头看。我看着她，她的侧脸被烟花照亮，眼睛里闪着光。那一刻，我觉得整个世界的喧嚣都消失了，我只听得到自己的心跳声。】

一页一页，记录的都是关于我的，琐碎的，微不足道的小事。

他什么时候开始关注我，什么时候鼓起勇气跟我说话，我们第一次约会，他紧张得手心冒汗……

这些我以为只有我一个人记得的细节，原来他都悄悄地记了下来。

这个在我面前永远冷静自持的男人，在他的日记里，却像一个情窦初开的少年，笨拙，热烈，又小心翼翼。

我的眼泪，一滴一滴地砸在日记本上，晕开了墨迹。

我一直以为，在这段感情里，我是付出更多，更感性的那一个。

我以为他爱我，更多的是因为合适，因为习惯。

我从不知道，他爱我，爱得那么早，那么深。

日记的最后几页，是空白的。

最后一篇，停留在他向我求婚的那一天。

【6月22日，晴。】

【她答应了。我把戒指戴在她手上的时候，手一直在抖。我跟她说，以后，我会为她设计一座全世界最独一无二的房子。她笑了，说只要有我就够了。但我知道，我必须做到。因为她，是我整个世界的结构。】

她是我整个世界的结构。

我捂住嘴，失声痛哭。

原来，他什么都记得。

他不是不浪漫，他只是把所有的浪漫，都藏在了别人看不见的地方。

可是，这本日记，只能解释过去。

无法解释现在。

他为什么要把自己关起来，做那个奇怪的模型？

我把日记本放回盒子，关上抽屉。

我心里有了一个猜测，一个让我不寒而栗的猜测。

我拿出手机，颤抖着手，拨通了林晨一个同事的电话。

电话响了很久才接通。

“喂，嫂子，找林哥吗？他今天请假了。”

“我知道。”我说，“我想问你点事。林晨最近……在公司怎么样？”

对方沉默了一下，说：“嫂子，林哥没跟你说吗？”

“说什么？”我的心提到了嗓子眼。

“就……前段时间，公司组织体检，林哥他……查出来一点问题。”

“什么问题？”我的声音都在发抖。

“好像是……大脑方面的问题。具体的我也不清楚，就听说他最近一直在请假去医院复查。他跟我们说，让别告诉你，怕你担心。”

大脑方面的问题。

这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我挂了电话，整个人都瘫软在地板上。

我终于明白了。

所有的一切，都有了答案。

他的疲惫，他的消瘦，他的沉默，他反常的举动。

还有那个模型。

那个他耗费了所有心血，偷偷建造的模型。

我冲进书房，打开那个大箱子，把里面的东西一件一件地拿出来。

我把那些零件，按照我的理解，慢慢地拼凑起来。

飞檐，斗拱，栏杆，长桥……

当最后一个部件被我放上去的时候，我的眼泪，再一次决堤。

我认出来了。

那不是什么凭空想象的建筑。

那是我们大学的图书馆。

那个我们第一次相遇的地方。

每一个细节，都跟记忆里的一模一样。

我们曾经坐过的那个靠窗的位置，窗外的银杏树，图书馆门口的那座石桥，甚至桥上栏杆的花纹……

他竟然用木头，把它们全都复刻了出来。

分毫不差。

他不是在做什么无用的模型。

他是在建造一座记忆的宫殿。

他在用他最擅长的方式，对抗着即将吞噬他一切的黑暗。

他在害怕。

他在害怕，有一天，他会忘记我。

忘记我们是如何相遇，如何相爱，忘记那些刻在他生命里的，关于我的点点滴滴。

所以，他要赶在记忆消失之前，为我，也为他自己，建一座永恒的纪念碑。

一座用他的双手，他的心血，他的爱，浇筑而成的，不会被时间磨灭的证据。

那天晚上，林晨很晚才回来。

他打开门，看到客厅里亮着灯，愣了一下。

然后，他看到了坐在沙发上的我，和我面前，那个已经被拼好的图书馆模型。

他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。

他站在玄关，像一个做错了事的孩子，手足无措。

我朝他招了招手，拍了拍身边的位置。

“过来，坐。”我的声音很轻，很柔。

他犹豫了一下，还是走了过来，在我身边坐下。

他不敢看我，也不敢看那个模型。

我握住他的手。

他的手很凉，还在微微发抖。

“为什么不告诉我？”我问。

他低着头，沉默了很久。

“我不想你担心。”他说，“医生说，只是初期，发展得很慢。也许……也许过很多年，才会……”

他没有说下去。

但我知道他想说什么。

才会忘记一切。

“是什么病？”我 cố gắng让自己的声音听起来平稳一些。

“阿尔茨海G默症。”

他说出这个词的时候，声音轻得像叹息。

我的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。

我一直以为，这种病，只会发生在垂暮的老人身上。

我从没想过，它会降临在我的林晨身上。

他才三十出头，他的人生，他的事业，都还那么长。

“什么时候发现的？”

“一个多月前。”

“所以，你就开始做这个？”我指了指那个模型。

他点了点头。

“我怕……我怕有一天，我会想不起来。”他抬起头，看着我，眼睛里是无尽的恐惧和悲伤，“我想不起来，是在哪里第一次见到你，想不起来你笑起来是什么样子，想不起来……我有多爱你。”

“所以，我就想，把它做出来。用我最熟悉的方式。”

“这样，就算我脑子里的图纸都模糊了，只要我还能看到它，摸到它，我就能想起来。这里，”他指着那个靠窗的位置，“是你坐过的地方。”

“这里，”他指着窗外那棵小小的银杏树，“有一片叶子，掉在了你的头发上。”

“还有这里，”他指着那座石桥，“我在这里，跟你说的第一句话，是‘同学，你的借书卡掉了’。”

他一边说，一边用手指轻轻地抚摸着模型的每一个角落。

他的声音，那么温柔，那么悲伤。

我再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭。

我哭他的固执，哭他的傻，哭他为什么要一个人扛下所有。

他紧紧地抱着我，一遍又一遍地说着“对不起”。

“别怕。”我抬起头，泪眼婆娑地看着他，“我陪着你。”

“不管以后会发生什么，我都陪着你。”

“你会忘记，没关系，我帮你记着。”

“我会一遍一遍地告诉你，我们是怎么认识的，怎么在一起的。我会告诉你，你有多爱我，我也有多爱你。”

“林晨，你听着，”我捧着他的脸，一字一句地说，“你不是我的结构。我们，是彼此的结构。少了一根梁，一根柱，这个家，都会塌。”

他看着我，眼泪终于掉了下来。

这个在我面前永远坚强得像座山的男人，那一刻，哭得像个孩子。

从那天起，我们的生活，好像变了，又好像没变。

他不再瞒着我。

那个木制的图书馆，被我们摆在了客厅最显眼的位置。

他每天下班回来，不再把自己关在书房，而是和我一起，继续完善它的细节。

我成了他的“记忆顾问”。

他会问我：“我们第一次牵手，是在哪里？”

我会告诉他：“是在操场上。那天晚上有流星雨，你假装不经意地碰了我的手，然后就再也没松开。”

然后，他就会在模型旁边，加上一个小小的操场，上面有两个牵着手的小人。

他会问我：“我第一次亲你，是在哪里？”

我会红着脸告诉他：“是在那座石桥上。你送我回宿舍，突然就亲了我一下，然后就跑了，像个傻瓜。”

然后，他就会在桥上的两个小人旁边，点上一滴红色的颜料，代表我当时发烫的脸颊。

我们的家，渐渐地被各种各样的微缩模型填满。

有我们第一次约会去的那家电影院，有我们毕业旅行去过的海边小镇，有我们租的第一个小房子，还有我们现在住的这个家。

每一个模型，都是一段记忆的切片。

林晨把我们十年的时光，一点一点地，用木头雕刻了出来。

他的手越来越巧，但他的记忆，却在不可逆转地衰退。

他开始会忘记一些小事。

比如，他会忘记钥匙放在哪里。

他会走到厨房，却忘了自己要干什么。

他会叫我的名字，叫到一半，突然卡住，露出茫然的表情。

每当这个时候，我都会走过去，握住他的手，告诉他：“我在这里。”

然后，我会指着墙上的一张照片，或者客厅里的一个模型，开始给他讲故事。

“你看，这是我们结婚的时候。你那天紧张得连领带都打不好，还是我帮你系的。”

“你看这个，这是我们去海边。你不会游泳，还非要逞强下水，结果喝了好几口海水，咸得你龇牙咧嘴。”

他会听得很认真，像个第一次听故事的孩子。

有时候，他会跟着我笑。

有时候，他会看着我，眼神里带着一丝困惑，好像在努力地回想着什么。

我知道，他在努力。

他用尽了全力，在跟时间赛跑，在跟遗忘抗争。

医生说，做这些精细的手工，对延缓病情有好处。

我不知道是不是真的有好处，但我知道，这是他的精神支柱。

只要他还能拿起刻刀，他就觉得自己还没有被彻底打败。

他的病情，时好时坏。

有时候，他会很清醒，记得所有的事情。

他会抱着我，一遍又一遍地道歉，说拖累我了。

我会堵住他的嘴，告诉他：“我们是夫妻。夫妻就是，你的就是我的。你的痛苦，也是我的。我们一起分担。”

有时候，他会变得很糊涂。

他会对着镜子里的自己发呆，问我：“这个人是谁？”

我会告诉他：“他是林晨，是世界上最好的建筑设计师，也是我最爱的人。”

他会指着我，问：“那你是谁？”

我的心会像被刀割一样疼。

但我会笑着，一遍又一遍地告诉他：“我是你的妻子。是你用一整个青春追来的女孩。”

最难熬的，是他会突然变得暴躁。

他会因为找不到一件东西而大发雷霆，会把手里的东西都摔在地上。

我知道，那不是他的本意。

那是疾病在折磨他。

是他的无助和恐惧，在寻找一个出口。

每当这个时候，我不会跟他争吵。

我会等他发泄完，然后走过去，从背后抱住他。

我会把脸贴在他的背上，轻声说：“没关系，都过去了。我在这里。”

他会慢慢地冷静下来，然后抱着我，像个犯了错的孩子一样，小声地哭。

朋友们都劝我，把他送到专业的疗养机构去。

他们说，我还年轻，不应该被他拖垮。

他们说，我这样太累了。

累吗？

当然累。

身体上的累，远远比不上心里的累。

那种眼睁睁看着自己最爱的人，一点一点地在你面前凋零，却无能为力的感觉，足以把人撕碎。

但是，我不能放弃。

我怎么能放弃？

放弃他，就等于放弃了我自己，放弃了我们曾经拥有过的一切。

我辞掉了工作，全心全意地照顾他。

我学习了所有关于这个病的知识，学习如何护理他，如何跟他沟通。

我把家里所有有棱角的地方，都包上了防撞条。

我把所有的药品，都分门别类地放好，每天按时提醒他吃药。

我每天都带他出去散步，晒太阳。

我会指着路边的花草树木，告诉他它们的名字。

我会给他读新闻，读我们都喜欢的小说。

我努力地，想让他的世界，保留住最后一点色彩。

一天，我们散步回来，路过一所大学。

正是秋天，门口的银杏树黄得像金子一样。

他突然停下脚步，呆呆地看着那棵树。

我以为他又想起了什么。

我正要开口，他却转过头，看着我，眼神清澈，像我们初见时一样。

他从地上捡起一片最完整的银杏叶，递给我。

“送给你。”他说。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

他忘了所有，却还记得，要送一片银杏叶给我。

我接过那片叶子，紧紧地攥在手心。

“林晨，”我哽咽着说，“你还记得吗？你曾经说过，我是你整个世界的结构。”

他看着我，眼神有些迷茫，但还是点了点头。

“现在，我想告诉你，”我握着他的手，放在我的心口，“你也是我的结构。就算有一天，你变成了废墟，我也会守着这片废墟，直到最后。”

因为我知道，在这片废墟之下，埋藏着的，是我和他，最完整的爱情。

后来，他的情况越来越差。

他渐渐地失去了语言能力，不会说话了。

他也不再认识我，看我的眼神，就像看一个陌生人。

他整天就只是坐着，对着那些模型发呆。

有时候，他会伸出手，小心翼翼地去触摸那些小小的房子，小小的桥。

他的手指划过那些被他打磨得光滑的木头，眼神里，会偶尔闪过一丝光亮。

我知道，他的身体里，还住着那个爱我的林晨。

只是，他被困住了，出不来了。

没关系。

我来做他的出口。

我每天都会坐在他身边，指着那些模型，给他讲我们的故事。

“你看，这是图书馆。你就是在这里，第一次看到我的。”

“那时候你多傻啊，暗恋我那么久，都不敢跟我说话。”

“还有这个，是我们的家。你亲手设计的。你说，要给我一个全世界最独一无二的房子。”

“你做到了，林晨。这是我住过的，最温暖的房子。”

我不知道他能不能听懂。

但每次我讲的时候，他都会很安静。

他会把头靠在我的肩膀上，像一只温顺的大猫。

阳光从窗户照进来，洒在我们身上。

空气中，依然弥漫着淡淡的柏木香。

那是他留给我的，关于爱的，最后的味道。

有一天，我正在给他讲我们去海边的故事。

讲到他喝了一口海水，咸得龇牙咧嘴的时候，我忍不住笑了。

靠在我肩膀上的他，突然动了一下。

我低下头，看到他正抬着头看我。

他的嘴角，微微地向上翘着，似乎也在笑。

他的眼睛里，没有了往日的迷茫和空洞。

那里面，清晰地倒映着我的样子。

然后，他抬起手，用尽了全身的力气，轻轻地，轻轻地，摸了摸我的脸。

他的嘴唇动了动，发出了一个模糊的，沙哑的音节。

我听清了。

他在叫我的名字。

那一刻，窗外的阳光，正好。

我知道，他回来了。

哪怕只有这一秒。

也足够了。

因为这一秒，足以照亮我余生的所有黑暗。

他最终还是走了。

在一个很平静的下午，睡着了，就再也没有醒来。

他走的时候很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。

我握着他渐渐变冷的手，没有哭。

我知道，他只是去了另一个地方。

一个没有病痛，没有遗忘的地方。

在那里，他会永远记得我，记得我们之间的一切。

他的追悼会上，来了很多人。

他的同事，他的朋友，我们的同学。

他们说了很多关于他的话。

说他是个天才设计师，说他是个仗义的朋友，说他是个严谨的学者。

我静静地听着。

在我的心里，他只是我的林晨。

那个会在日记里，偷偷写下对我的爱恋的少年。

那个会为了留住记忆，而为我建造一座城的傻瓜。

那个会在生命的最后一刻，努力叫出我名字的爱人。

这就够了。

我把他留下的那些模型，都捐给了一家记忆博物馆。

我希望，能有更多的人，看到这个故事。

看到一个普通人，是如何用最笨拙，也最伟大的方式，去爱另一个人。

唯独那个图书馆的模型，我留下了。

我把它放在我们的卧室里，每天睡觉前，都会看一看。

我会跟它说晚安。

就像，他还在我身边一样。

生活还在继续。

我重新找了工作，认识了新的朋友。

我努力地，好好地生活。

因为我知道，这也是他希望看到的。

有时候，我走在路上，看到一对年轻的情侣，手牵着手，笑得很甜。

我也会跟着笑。

我会想起，很多年前，也有一个男孩，在那个铺满银杏叶的校园里，紧张地牵起了我的手。

然后，就再也没有放开过。

真好。

那个秋天，公司发的大闸蟹，我最终也没有吃。

它们在冰箱里待了很久，直到坏掉。

我把它扔掉的时候，一点也不觉得可惜。

因为，它带我回了家。

让我，在一切还来得及的时候，推开了那扇门。

让我，看到了我爱的人，那场盛大而沉默的告别。

也让我明白。

有些爱，可以超越时间，战胜遗忘。

它会像那些被精心雕刻的木头一样，带着时光的香气，永远，永远地，留在那里。

来源：刀锋战士一点号1