摘要：年初时候，某位歌手的突然离世，让无数人翻出珍藏的CD，在社交媒体上集体悼念；夏天某位演员的告别，又掀起一阵重温老电影的热潮。

手机屏幕突然弹出消息——“欢喜哥”走了！

那一刻，我的脑海一下子就宕机了！

许绍雄，这位陪伴我们度过无数个晚间电视剧时光的熟悉面孔，就这样悄然退场。

而我的悲伤，似乎不只是为这一个离去的身影，更是为记忆中那个正在加速崩塌的世界。

这已不是今年第一次了。

年初时候，某位歌手的突然离世，让无数人翻出珍藏的CD，在社交媒体上集体悼念；夏天某位演员的告别，又掀起一阵重温老电影的热潮。

每一次点击悼念文章，每一次转发黑白照片，都像是在我们共同的记忆图册上，又郑重其事地盖上了一个“终结”的印章。

我们这代人，似乎开始逐渐需要面对一个事实——我们的偶像会老，会病，会离开。

他们不是教科书里遥远的历史人物，而是我们青春记忆里鲜活的参与者。

那个在磁带里教会我们什么是爱情的歌手，那个在录像厅里带我们闯荡江湖的侠客，那个在夏日午后与我们一同欢笑的小人物——他们正在批量退场。

更令人措手不及的是，这种告别常常是双重的。

不仅是创造者，还有承载这些记忆的载体本身，也在我们眼前消逝。

过年回家的时候，发现童年常去的音像店变成了连锁药店；搬家时整理出一箱磁带，却再也找不到可以播放它们的机器。

我们仿佛是一群站在河中央的人，眼看着来时的渡口一个个消失，而对岸又远在迷雾之中。

这或许解释了为什么“怀旧经济”如此蓬勃。

黑胶唱片销量逆势增长，复古服饰成为潮流，老电影修复版一票难求——我们如此执着地试图打捞沉船上的碎片，哪怕明知它们再也拼凑不成完整的过去。

在某二手网站上，一盘张国荣的旧磁带被标上千元高价；卖家在描述中写道：“不只是商品，是一个时代的信物。”我们购买的，哪里是物件本身？不过是在确认，那些美好确实存在过。

科技的飞速迭代加剧了这种记忆的断层感。从录像带到流媒体，从Walkman到智能手机，从博客到短视频——不过短短二十年。

我们的情感记忆还停留在那个慢时代，身体却被裹挟进这个倍速播放的世界。

在这场声势浩大的集体告别中，我们悼念的究竟是什么？

或许不只是那些远去的明星，更是他们身上所承载的特定时空——那个我们第一次听懂了情歌的夜晚，那个和好友挤在沙发上追剧的周末，那个因为一个电影镜头而立志要改变世界的年少轻狂。

每一次告别，都像是从记忆的墙壁上撕下一张日历，提醒我们：时间确实无情地流逝了。

但也许，正是这种失去教会我们珍惜还拥有的。

上个月，我特意去看了场老牌乐队的观众见面会，台下是与我有同样记忆的陌生人。

当熟悉的前奏响起，我们不约而同地举起手机——不是拍摄，而是打开手电筒，汇成一片星海。

那一刻我明白，虽然载体在变，虽然人在老去，但有些东西能够穿越时间：那些旋律承载的情感，那些影像唤醒的共鸣，那些共同经历塑造的我们。

“批量告别”或许是这一代人的宿命，但告别不等于遗忘。

当“欢喜哥”这样的面孔逐渐远去，我们该做的，不仅是献上悼念，更是好好守护那些他们曾参与塑造的集体记忆——不是将之封存在过去的琥珀中，而是让其中的美好，继续照亮前行的路。

毕竟，在一个加速离去的世界里，认真记得，本身就是一种温柔的抵抗。

而我们每个人，都是这个时代记忆的守夜人，手持微弱的火种，在渐深的暮色中，等待将故事传递给下一个黎明。

对此你会怀念欢喜哥这些人物吗？

欢迎评论区留言

来源：摩登绅士