摘要：当中介小哥把那份签好字的合同推到我面前，用一种近乎朝圣的语气说“恭喜您，一千五百万”的时候，我的手抖了一下。

当中介小哥把那份签好字的合同推到我面前，用一种近乎朝圣的语气说“恭喜您，一千五百万”的时候，我的手抖了一下。

茶杯里的水晃了晃，漾出一圈小小的涟漪，像我此刻的心跳。

我看着合同上那个数字，一串长长的零，像一串没有尽头的密码，看得我眼睛发花。

一千五百万。

这个数字在我脑子里盘旋，没有激起太大的波澜，反而像一块石头，沉甸甸地坠进了我的心里，激起的不是狂喜，而是一片迷茫的尘埃。

大哥坐在我对面，他那双长年跟机器和货物打交道的手，布满了厚厚的茧和深深的纹路，此刻正稳稳地放在膝盖上。

他的表情很平静，就像村口那口古井，看不出深浅。

小妹坐在我旁边，她的手指紧张地绞着衣角，眼睛亮晶晶的，里面有兴奋，有不舍，还有一点点怯生生的、对未来的憧憬。

我们三个人，像三座沉默的岛屿，被这一千五百万的潮水包围着。

中介小哥还在滔滔不绝地说着这房子的优点，说我们多有眼光，说这个价格多划算。

我一个字都没听进去。

我的思绪，穿过这间明亮的办公室，穿过落地窗外深圳鳞次栉比的高楼，像一只倦了的鸟，飞回了二十多年前。

飞回了那个闷热的、空气里永远飘着咸腥海风和工厂机油味的夏天。

那一年，是1997年。

香港回归的烟花，仿佛还在维多利亚港上空噼里啪啦地响着，而我们，像三棵被风吹到这片土地的蒲公英种子，拼了命地想在这里扎下根。

那时候的深圳，不像现在这样，到处是玻璃幕墙和霓虹灯，它更像一个巨大的工地，尘土飞扬，充满了野蛮生长的力量。

我们住在白石洲的农民房里，一个十平米不到的单间。

一张上下铺，大哥睡上铺，我和小妹挤在下铺。

一张吱吱呀呀的桌子，一个烧水会跳闸的电热锅，就是我们全部的家当。

窗外是密密麻麻的握手楼，一伸手就能碰到对面邻居的窗台。

空气里永远混杂着各种味道：楼下快餐店的油烟味，隔壁夫妻吵架的叫骂声，公共厕所里飘来的潮湿霉味，还有小巷里永远也晾不干的衣服散发出的淡淡的馊味。

这就是我们最初的“家”。

大哥在一家电子厂做流水线工人，每天两班倒，一天站十二个小时。

我则在一家制衣厂，踩着缝纫机，那机器的轰鸣声像永不停歇的夏蝉，钻进我的耳朵里，嗡嗡地响，直到深夜躺在床上，耳朵里还是那片蝉鸣。

小妹年纪最小，还在读初中，每天放学回来，就趴在那张小桌子上写作业，光线昏暗，她得把头埋得很低很低，才能看清书本上的字。

我们每个月把工资凑在一起，留下最基本的生活费和妹妹的学费，剩下的，一分一分地存起来。

存钱的那个铁皮饼干盒，被大哥藏在床板底下最深的角落里。

每个月发工资的那天，是我们最开心的日子。

大哥会小心翼翼地把铁盒拿出来，把我们带回来的、还带着体温的钱，一张一张铺平，然后整整齐齐地放进去。

那“啪”的一声关上盒盖的声音，是我们当时听过最动听的音乐。

那时候，我们不敢有梦想。

我们的目标很实际，就是活下去，然后，能让小妹安安稳稳地读完书。

我们像三只蚂蚁，在这个巨大的城市里，默默地搬运着自己的那一点点口粮，不敢抬头看天。

转折点，发生在一个下着暴雨的夜晚。

深圳的雨，说来就来，又猛又急，像是要把整个世界都冲刷一遍。

那天晚上，我们住的农民房，毫无意外地漏水了。

雨水顺着墙角往下淌，很快就在地上积了一小滩。

我们手忙脚乱地用脸盆接，用毛巾堵，但根本无济于事。

大哥睡的上铺也开始滴水，他只好下来，我们三个人就挤在下铺那片还没被浸湿的小小地方。

雨点“滴答滴答”地落在脸盆里，也落在我们心里。

小妹大概是吓坏了，缩在我怀里，小声地哭。

我抱着她，能感觉到她身体的颤抖。

大哥一言不发，就那么站着，看着窗外黑沉沉的夜，雨水打在铁皮雨棚上，发出震耳欲聋的响声。

那一刻，整个世界仿佛只剩下我们三个人，和这间风雨飘摇的小屋。

不知道过了多久，大哥突然开口了，声音沙哑，但异常坚定。

他说：“我们买个房吧。”

我和小妹都愣住了。

买房？

在深圳？

这个念头，对当时的我们来说，就像是想伸手去摘天上的月亮一样，遥远，而且不切实际。

我结结巴巴地说：“哥，我们……我们哪有钱啊？”

大哥没看我，依旧望着窗外，他说：“钱，可以挣。但我们不能一直这样下去。我要给你们一个家，一个不会漏水，不会在刮风下雨的时候担惊受怕的家。”

他的话，像一颗石子，投进了我们死水一般的生活里。

那一晚，我们三个人第一次彻夜未眠。

听着外面的风雨声，我们开始第一次认真地讨论“买房”这个话题。

我们把那个铁皮盒子拿了出来，把里面所有的钱都倒在床上。

一张张带着褶皱的、十块、五十块、一百块的钞票，摊开来，也不过薄薄的一层。

我们数了一遍又一遍，一共是三万两千七百四十五块。

这是我们三个人，用将近三年的血汗，换来的全部家当。

离买房，还差着十万八千里。

但大哥的眼神，却像被那晚的闪电照亮了，有一种不容置疑的光。

从那天起，我们变得更拼命了。

大哥除了白天的班，晚上还去码头扛货。

我每次看到他回来，T恤都能拧出水来，不是雨水，是汗水。他整个人瘦了一大圈，眼窝深深地陷了下去，但那双眼睛，却越来越亮。

我也在制衣厂接一些私活，晚上带回家里来做。

小妹的房间里，常常堆满了各种布料和线头。深夜里，缝纫机的“哒哒”声，和小妹翻书的“沙沙”声，交织在一起，成了我们那个小小空间里，最动听的交响乐。

小妹也懂事得让人心疼。

她把自己的午饭钱省下来，每天就吃一个馒头，把省下的钱，偷偷塞进那个铁皮盒子里。

我们就像上了发条的陀螺，疯狂地旋转着，不敢停下来。

因为我们心里有了一个奔头，一个具体的、可以触摸的梦想。

那个梦想，就是一套属于我们自己的房子。

我们开始留意各种卖房的信息。

那时候的报纸，中缝里总有一些豆腐块大小的广告。

我们就拿着一支红笔，把那些看起来价格可能“够得着”的楼盘圈出来。

福田、南山，是想都不敢想的。

我们的目标，锁定在了宝安和龙岗，那些当时还被称为“关外”的、荒凉的地方。

每个周末，我们唯一的休息日，就成了我们的看房日。

我们坐着颠簸的中巴车，去那些尘土飞扬的工地。

售楼处往往就是一个临时搭建的板房，里面一张沙盘，几个穿着廉价西装的销售。

我们三个人，穿着洗得发白的衣服，站在那些衣着光鲜的看房客中间，显得格格不入。

销售们看我们的眼神，也总是带着一丝不加掩饰的轻视。

他们大概觉得，我们就是来蹭空调的。

但我们不在乎。

我们贪婪地看着沙盘上那些小小的模型，想象着有一天，其中一扇窗户里，会亮起属于我们的灯光。

我们看了很多房子，每一次都满怀希望而去，又每一次都失望而归。

价格，是我们永远也迈不过去的那道坎。

直到我们看到了那个叫“桃苑小区”的地方。

那是一个很偏僻的楼盘，周围都是农田和工厂，连一条像样的路都没有。

我们转了好几趟车，下车后又走了将近半个小时的泥路，才找到那个所谓的售楼处。

接待我们的是一个刚毕业的年轻人，脸上还带着稚气，大概是业绩不好，看到我们，竟然难得地露出了热情的笑容。

他带我们去看样板房。

那是一套七十多平米的两房，格局很简单，但很方正。

南向的阳台，阳光可以毫无遮拦地洒进来，在地板上投下暖洋洋的光斑。

我站在阳台上，闭上眼睛，深吸了一口气。

空气里没有了白石洲那股复杂的、让人喘不过气的味道，而是带着泥土和青草的清新气息。

我甚至能听到远处田埂上传来的几声蛙鸣。

那一刻，我的心，突然就安定了下来。

我回头，看到大哥正用他那粗糙的手，轻轻地抚摸着房间的墙壁，眼神里，是我从未见过的温柔。

小妹则在那个小小的房间里，兴奋地转来转去，比划着哪里放她的书桌，哪里可以挂她画的画。

我们甚至都没有问价格，心里就已经认定，就是这里了。

最后，那个年轻的销售告诉我们，总价，二十五万。

二十五万。

这个数字，像一座大山，压在了我们心头。

我们当时所有的积蓄，加上跟老家亲戚朋友东拼西凑借来的钱，一共也才凑了八万块。

首付三成，七万五，倒是勉强够了。

但剩下的十七万多，要去哪里弄？

银行贷款，对我们这种没有稳定单位、没有本地户口的人来说，难如登天。

那天回家的路上，我们三个人一路沉默。

中巴车摇摇晃晃，窗外的景色不断后退，就像我们那个刚刚燃起的希望，也一点点地变得模糊。

回到那个漏水的小屋，大哥一屁股坐在床沿上，抱着头，一句话也不说。

我知道，他是在自责。

他觉得自己没用，给不了我们一个家。

我走过去，拍了拍他的背，说：“哥，别这样，我们再想想办法。”

小妹也懂事地给他倒了一杯水。

那一晚，我们又是一夜没睡。

大哥抽了整整一包烟，那间小屋被呛人的烟味笼罩着。

天快亮的时候，烟雾缭绕中，大哥掐灭了最后一根烟，抬起通红的眼睛，看着我和小妹，一字一句地说：“买！砸锅卖铁，也得买！”

他的声音不大，但每一个字，都像钉子一样，钉进了我的心里。

我不知道他哪里来的勇气，但我知道，我们不能退缩了。

为了凑齐剩下的钱，大哥做了一个惊人的决定。

他把他那份在电子厂的工作辞了，跟着一个同乡，去了当时深圳最危险、也最赚钱的地方——建筑工地。

他要去“打桩”。

那是在地下几十米深的地方，挖一个巨大的桩井，纯靠人工。

井下缺氧、闷热，随时都可能有塌方的危险。

下去一次，就像是在鬼门关走了一遭。

但工钱，是电子厂的好几倍。

我哭着不让他去，我说我们不买房了，我们不能没有你。

大哥摸着我的头，笑了笑，他说：“傻丫头，哥身体好着呢，没事。等我们有了自己的房子，哥就回来，再也不去了。”

他走的那天，我跟小妹去送他。

他背着一个破旧的帆布包，站在长途汽车站乱糟糟的人群里，回头冲我们挥了挥手。

阳光很刺眼，我看不清他的表情，只看到他黝黑的脸上，挂着憨厚的笑。

车开动的时候，我再也忍不住，眼泪刷地一下就流了下来。

那段时间，是我这辈子最煎熬的日子。

每天晚上，我都会做噩梦，梦到那个黑漆漆的桩井，梦到大哥在里面叫我的名字。

我只能更拼命地工作，用缝纫机的轰鸣声，来麻痹自己的恐惧。

每个月，大哥会托人带钱和信回来。

信写得很简单，总是那几句话：我很好，勿念。钱收好，别乱花。照顾好小妹。

钱，一次比一次多。

但那些钱，摸在手里，却是滚烫的，烫得我心疼。

终于，在半年后的一天，大哥回来了。

他提着一个鼓鼓囊囊的包，站在我们那个小屋门口。

他瘦得像一根竹竿，皮肤被晒得像黑炭一样，嘴唇干裂，眼神里充满了疲惫。

但他看到我们，还是努力地笑了一下，露出一口白牙。

他把那个包放在桌上，拉开拉链，里面，是满满一包的钱。

他说：“够了。”

那一刻，我和小妹抱着他，三个人哭成了一团。

我们终于凑齐了那二十五万。

去签约的那天，我们三个人都换上了自己最好的衣服。

大哥穿上了他唯一一件白衬衫，虽然领口已经洗得有些发黄。

我和小妹也穿上了过年才舍得穿的新裙子。

我们坐着出租车，第一次奢侈地没有去挤公交，一路向着那个叫“桃苑小区”的地方驶去。

签合同，按手印，交钱。

当销售员把那串沉甸甸的钥匙交到大哥手里的时候，我看到大哥的手，在微微地颤抖。

他紧紧地攥着那串钥匙，像是攥住了全世界。

拿到钥匙的那天下午，我们没有回家，而是直接去了我们的新家。

房子还是毛坯，水泥地面，裸露的墙壁，空气里飘着一股石灰和水泥的味道。

但我们一点也不嫌弃。

大哥用那把崭新的钥匙，打开了房门。

“咔哒”一声，那声音清脆悦耳，像是开启了一个新的世界。

我们走进去，阳光从没有玻璃的窗框里照进来，在地上拉出长长的影子。

屋子里空荡荡的，说话都有回音。

小妹兴奋地在每个房间里跑来跑去，她的笑声，在空旷的房间里回荡，显得格外响亮。

大哥则走到阳台，靠着栏杆，点了一根烟。

他深深地吸了一口，然后缓缓地吐出烟圈。

烟雾缭绕中，我看到他的眼角，好像有亮晶晶的东西。

我走过去，站在他身边。

他指着远处，说：“你看，以后，这里就是我们的家了。”

我顺着他指的方向看过去。

远处，还是大片的农田和荒地，几座孤零零的厂房冒着白烟。

一切都显得那么荒凉。

但不知道为什么，那一刻，我看着那片荒芜的景象，心里却充满了前所未有的希望。

因为我知道，从今天起，我们在这座城市，终于有了一个属于自己的地方。

一个可以为我们遮风挡雨，安放我们疲惫身体和灵魂的，家。

接下来的日子，是辛苦又甜蜜的。

我们没有钱请装修公司，所有的活，都是我们自己干。

大哥白天在工地打零工，晚上回来就成了装修师傅。

刷墙，铺地砖，接电线，装水管……他好像什么都会。

我跟小妹就给他打下手，递工具，和水泥，打扫卫生。

我们的手上，脸上，头发上，永远都是灰尘和油漆。

虽然累，但我们每天都笑得特别开心。

我们一点一点地，把这个水泥盒子，变成了我们想象中家的样子。

我们去旧货市场，淘来了便宜的家具。

一张床，一个衣柜，一张餐桌，几把椅子。

虽然样式老旧，但我们擦得干干净净。

小妹用她画画省下来的钱，买了几盆绿萝，摆在阳台上。

那一点点绿色，让整个家都充满了生机。

搬家的那天，我们没有请车，所有的东西，都是我们用一辆借来的三轮车，一趟一趟地拉过来的。

从白石洲到桃苑小区，十几公里的路，我们来来回回，跑了整整一天。

最后一次，我们把那个装钱的铁皮饼干盒，小心翼翼地放在了三轮车上。

那个盒子，已经完成了它的使命。

当我们把最后一件行李搬进新家，三个人都累瘫在了地上。

但我们看着这个被我们亲手填满的家，心里是满满的成就感和幸福感。

那天晚上，我们做了在新家的第一顿饭。

没有复杂的菜肴，就是一锅白米饭，一盘炒青菜，还有一个番茄鸡蛋汤。

但我们三个人，围着那张小小的餐桌，吃得特别香。

吃完饭，我们第一次，不用再担心房东催租，不用再害怕下雨漏水。

我们打开所有的灯，整个屋子被照得亮堂堂的。

小妹拿出了她的画板，开始画我们家的第一张全家福。

画里的我们，笑得特别灿烂。

大哥靠在沙发上，看着电视，没一会儿就睡着了。

他太累了。

我给他盖上了一张薄毯子，看着他熟睡的脸，眼眶又一次湿润了。

我知道，为了这个家，他付出了太多。

从那天起，我们的生活，好像终于步入了正轨。

虽然每个月要还的房贷，像一座大山一样压在我们身上，但我们心里是踏实的。

因为我们是在为自己的家奋斗。

大哥没有再去那个危险的桩井工地，他找了一个相对稳定的建筑队，虽然辛苦，但至少安全。

我还在那个制衣厂，但我已经从一个普通的车工，升到了小组长，工资也涨了一些。

小妹的学习成绩一直很好，她考上了深圳的一所重点高中。

拿到录取通知书的那天，大哥高兴得喝了半斤白酒，拉着我说，我们家要出大学生了。

日子就像我们窗台上的那几盆绿萝，在阳光和雨水的滋润下，不紧不慢地，向上生长着。

我们的家，也在这日复一日的时光里，被填充得越来越有烟火气。

墙上，贴满了小妹的奖状和画作。

沙发上，多了几个我亲手缝制的靠垫。

阳台上，除了绿萝，还多了几盆月季和茉莉。

每到夏天，满屋子都是淡淡的花香。

我们家的饭桌上，菜也越来越丰盛。

从一开始的青菜豆腐，到后来的红烧肉，清蒸鱼。

大哥的体重，也终于慢慢地长了回来。

我们在这个家里，度过了很多个春夏秋冬。

我们一起经历过台风天，窗外的狂风暴雨，把树都吹倒了，但我们在家里，却觉得无比安心。

我们一起度过很多个春节。

因为路途遥远，我们很少回老家。

除夕夜，我们就三个人，包饺子，看春晚，窗外是零星的烟花，屋子里是我们温暖的笑声。

这个房子，见证了小妹的成长。

她从一个扎着羊角辫的小女孩，长成了一个亭亭玉立的大姑娘。

她在这里度过了她的青春期，那些小小的叛逆，和少女的心事，都藏在了她房间的日记本里。

后来，她考上了广州的一所大学，学了她最喜欢的设计。

她离开家的那天，我们送她到火车站。

她抱着我们，哭了。

她说她会想我们的，想这个家。

这个房子，也见证了我的爱情。

我认识了我后来的丈夫，他是我同事，一个很老实本分的男人。

第一次带他回家，大哥像审犯人一样，问了他很多问题。

但他看到我们家墙上那些奖状，看到我们收拾得干干净净的屋子，眼神里充满了敬佩。

他说，你们一家人，真了不起。

后来，我们结婚了。

婚礼很简单，就在我们家，摆了两桌。

大哥亲手把我交到了他手里，大哥的眼眶红了。

婚后，我们没有搬出去，丈夫也住了进来。

这个两房的小屋，变得更加热闹了。

这个房子，更是见证了大哥的辛劳和衰老。

他的背，不知道从什么时候开始，有点驼了。

他的头发里，也悄悄地爬上了几根银丝。

他还是那么沉默寡言，但我们都知道，他就是这个家的顶梁柱，是我们最坚实的依靠。

时光就在这日复一日的平淡中，悄悄地溜走了。

深圳的变化，日新月异。

我们家窗外，曾经的农田和荒地，变成了一片片的高楼大厦。

泥泞的小路，变成了宽阔的柏油马路。

我们那个曾经偏僻的桃苑小区，也渐渐地被繁华所包围。

地铁通到了我们家门口，周围建起了大型的商场和学校。

房价，也像坐了火箭一样，一路飙升。

从二十五万，到五十万，一百万，五百万，一千万……

我们看着报纸上，网络上，那些不断跳动的数字，感觉像是在看一个与自己无关的故事。

我们从来没有想过要卖掉这个房子。

对我们来说，它不是一串冰冷的数字，不是一个可以用来交易的商品。

它是我们的根，是我们在这座城市里，唯一的归宿。

直到去年，大哥在工地上，从脚手架上摔了下来。

虽然不是很严重，但腿骨折了，在医院里躺了三个月。

那三个月，是我和丈夫轮流在医院照顾他。

小妹也从广州请假回来看他。

看着躺在病床上，脸色苍白的大哥，我的心像被针扎一样疼。

他这一辈子，都在为我们，为这个家操劳，从来没有为自己活过一天。

他出院后，腿脚变得有些不利索，不能再去做那些重活了。

他整个人，也一下子变得沉默了许多。

我常常看到他一个人，坐在阳台上，一坐就是一下午，看着窗外，不知道在想些什么。

有一天，他突然把我们叫到一起，说：“我们把房子卖了吧。”

我们都愣住了。

我问他：“哥，为什么？我们不是说好，这个房子，要一直住下去的吗？”

大哥看着我们，眼神里有一种我们读不懂的疲惫。

他说：“我累了。在这个城市待了二十多年，我好像从来没有真正属于过这里。这里太快了，我跟不上了。”

他顿了顿，继续说：“我们回老家吧。回到村里，空气好，也清净。用卖房的钱，在老宅基地上，盖一栋小楼，我们一家人，还住在一起。剩下的钱，存起来，你们以后也有个保障。”

小妹的眼睛红了，她说：“哥，是不是因为你的腿……”

大哥摆了摆手，打断了她的话。

“不全是。我是真的想回去了。我常常梦到村口那棵大榕树，梦到屋后那片竹林，梦到小时候我们在河里摸鱼的情景。”

他的声音，带着一丝沙哑的哽咽。

那一刻，我突然明白了。

深圳，是我们奋斗过，流过血和汗的地方，它给了我们一个安身立命之所，改变了我们的命运。

但它，终究不是我们的故乡。

我们的根，还在那个遥远的小山村里。

我们年轻的时候，拼了命地想逃离那里。

但当我们老了，累了，才发现，那个地方，才是我们灵魂最终的栖息地。

我们没有再反对。

我们知道，大哥是真的累了。

于是，我们把房子挂了出去。

因为地段好，又是学区房，来看房的人络绎不绝。

最终，一个为了孩子上学的年轻夫妇，以一千五百万的价格，买下了我们的房子。

于是，就有了开头的那一幕。

签完合同，拿到那笔仿佛还带着墨香的钱，我们并没有想象中的兴奋。

心里，反而空落落的。

我们还有一个月的时间搬家。

那一个月，我们开始整理这个家里的东西。

每一件物品，都承载着一段回忆。

那个被我们用了十几年的餐桌，上面有小妹不小心用圆规划出的痕D痕迹。

那个已经有些褪色的沙发，是我们一家人看春晚、聊天的见证。

还有墙上，小妹画的那张全家福，画纸已经微微泛黄，但画里我们的笑容，依旧灿烂。

我们把一些有纪念意义的东西，都打包好，准备带回老家。

但更多的东西，我们决定留下，留给这个房子的新主人。

我们希望，这个曾经为我们遮风挡雨的家，也能继续为他们，带来温暖和幸福。

搬家的前一天晚上，我们做了最后一顿晚餐。

还是和二十多年前一样，一锅白米饭，一盘炒青菜，一个番茄鸡蛋汤。

我们谁都没有说话，默默地吃着。

吃完饭，我们把整个屋子，打扫得干干净净，一尘不染。

就像我们刚搬进来时一样。

那天晚上，我们三个人，都没有回自己的房间睡。

我们就像很多年前那个下雨的夜晚一样，挤在客厅的沙发上。

我们聊了很多，聊起了小时候在老家的趣事，聊起了刚来深圳时的艰辛，聊起了这些年在这个家里的点点滴滴。

我们笑着，也哭着。

天快亮的时候，我们才迷迷糊糊地睡去。

第二天，搬家公司的人来了。

我们看着他们，把我们打包好的箱子，一件一件地搬上车。

当最后一个箱子被搬走，整个屋子，又恢复了空荡荡的样子。

阳光洒进来，空气中，飘浮着细小的尘埃。

我仿佛看到了二十多年前，我们第一次走进这个房子的情景。

那时候，我们一无所有，但我们充满了希望。

现在，我们即将离开，带着一笔巨款，但心里，却充满了不舍。

新房主来了，是一对很和善的年轻夫妇，带着一个可爱的小女孩。

我们把那串我们珍藏了二十多年的钥匙，交到了他们手里。

我对那个女主人说：“这个房子，很温暖，希望你们也能喜欢它。”

女主人笑着说：“会的，谢谢你们。”

我们没有再回头。

我们怕一回头，眼泪就会掉下来。

我们离开了桃苑小区，离开了这个我们称之为“家”二十多年的地方。

我们坐上了回乡的高铁。

窗外的景色飞速后退，那些高楼大厦，那些繁华的街景，渐渐地，都变成了一片模糊的影子。

我的心情，也像这趟列车一样，复杂而又飞快地向前奔跑着。

我不知道，我们的这个决定，是对是错。

但我想，人生，或许就是这样。

每一个阶段，都有不同的追求。

年轻的时候，我们追求的是生存，是扎根，是更好的物质生活。

而当我们不再为生计发愁时，我们开始追求的，是内心的平静，是灵魂的归宿。

列车到站，我们踏上了故乡的土地。

空气中，是久违的、熟悉的泥土和青草的芬芳。

这种味道，瞬间就让我紧绷了二十多年的神经，松弛了下来。

我们回到了那个我们出生长大的小山村。

村子还是老样子，只是多了很多新盖的小楼，也多了很多像我们一样，从外面回来的人。

村口那棵大榕树，依旧枝繁叶茂，像一个慈祥的老人，张开怀抱，欢迎着每一个归来的孩子。

我们的老宅，已经很破败了。

院子里长满了杂草，屋顶的瓦片也掉落了不少。

但当我们推开那扇吱呀作响的木门时，一股熟悉的、混杂着木头和尘土的味道，扑面而来。

那是我们童年的味道。

我们没有立刻推倒老宅。

我们在旁边，找了村里最好的施工队，按照小妹设计的图纸，盖了一栋两层的小楼。

白墙黛瓦，有一个大大的院子。

我们在院子里，种上了各种花草，还搭了一个葡萄架。

大哥说，等夏天的时候，我们就可以在葡萄架下，乘凉，喝茶，聊天。

我们把从深圳带回来的那些老物件，都一一摆放好。

那张泛黄的全家福，被我们挂在了客厅最显眼的位置。

新家落成的那天，我们请了全村的人来吃饭，热热闹"闹的。

看着乡亲们淳朴的笑脸，听着他们亲切的乡音，我感觉，我们是真的回来了。

大哥的腿，在老家清新的空气和规律的作息中，恢复得很好。

他不再是那个在城市里，眼神疲惫，沉默寡言的男人了。

他每天在院子里，侍弄那些花草，或者去村里的池塘钓鱼。

他的脸上，重新有了笑容，那种发自内心的，轻松的笑容。

小妹也把她的设计工作室，搬回了家里。

她通过网络，接一些设计的活儿。

她说，在老家，她更有创作的灵感。

我也辞去了工作，和我丈夫一起，在村里开了一个小小的农家乐。

用我们自己种的菜，养的鸡，招待那些从城市里来，寻找宁静的游客。

生意不好不坏，但我们做得很开心。

至于那笔一千多万的钱，我们大部分都存了起来，作为我们未来的保障。

我们拿出了一部分，给村里修了路，装了路灯。

我们还设立了一个小小的助学基金，帮助村里那些家庭困难的孩子，能安心地读书。

我们不求什么回报，我们只是想为这个养育了我们的地方，做一点点力所能及的事情。

现在，我们每天的生活，都很简单，也很平静。

早上，我们在鸟鸣声中醒来。

白天，各自忙着自己的事情。

晚上，我们一家人，会聚在院子里，坐在葡萄架下，泡一壶茶，聊聊天，看看天上的星星。

有时候，我会想起在深圳的那些日子。

想起那个漏水的夜晚，想起大哥在工地上挥汗如雨的身影，想起我们在那个小小的房子里，度过的二十多年青春岁月。

那些日子，很苦，也很累。

但我们从不后悔。

因为那段岁月，教会了我们什么是奋斗，什么是坚持，什么是家人。

那个二十五万买来的房子，和这一千五百万卖出去的价格，对我们来说，不仅仅是财富的增值。

它更像是一个坐标，一个刻度。

它记录了我们三姐弟，从一无所有，到安身立命，再到回归本心的整个过程。

它见证了一个时代的变迁，也见证了我们普通人，在时代浪潮中的挣扎与成长。

前几天，我接到了那个买我们房子的女主人的电话。

她在电话里，很开心地告诉我，她的孩子，很喜欢那个新家，每天在那个洒满阳光的阳台上，画画，看书。

她还说，她在整理房间的时候，在书柜的一个角落里，发现了一本旧相册。

她问我是不是我们落下的。

我跟她说，不是落下的，是送给你们的。

那本相册里，是我们这些年，在这个家里拍的一些照片。

有小妹穿着校服的，有我穿着婚纱的，有大哥抱着我刚出生的孩子的。

我想让她们知道，这个房子里，曾经有过很多很多的爱和温暖。

挂了电话，我走到院子里。

大哥正在给菜地浇水，夕阳把他的影子，拉得很长。

小妹坐在画架前，正在画院子里的那片向日葵。

我丈夫在厨房里，忙着准备晚餐，饭菜的香味，已经飘了出来。

我搬了一张小凳子，坐在大哥旁边，看着天边的晚霞，把整个天空都染成了温暖的橘红色。

一阵风吹来，带着花香和泥土的气息。

远处，传来了村里孩子们追逐打闹的笑声。

那一刻，我的心里，一片宁静。

我突然觉得，人生最幸福的事情，不是你拥有多少钱，住在多大的房子里。

而是，当你看尽了世间繁华，历经了人生风雨之后，还能和自己最爱的人，回到最初的地方，守着一亩田，一个院子，过着最简单，最安逸的日子。

从深圳到老家，从二十五万到一千五百万，我们好像绕了一个大圈，最终，又回到了原点。

但这个原点，已经不再是当初那个贫穷和无奈的原点。

它是一个充满了爱，充满了感恩，充满了对未来美好期许的，新的起点。

我们用二十多年的青春，换来了一个可以安放肉身的家。

又用这个家，换回了我们后半生，可以安放心灵的故乡。

我想，这大概，就是我们这一代，很多普通人，最真实的写照吧。

我们都曾是那颗，身不由己的蒲公英种子。

被时代的风，吹到陌生的土地。

我们拼命地扎根，发芽，开花。

只为了有一天，能结出饱满的果实，然后，再带着我们的故事和收获，回到那片，我们最初出发的，土地上。

而我们，很幸运。

我们做到了。

来源：房子的梦想