摘要：1955年秋的北京，风裹着槐树叶飘进胡同。北京作协的灰砖墙小楼，2楼一扇木窗开着缝，艾青站在后面，盯着楼下的小广场。

《我爱这土地》诗人艾青：1955年北作协创口，他盯做操女人的眼藏着孤独

1955年秋的北京，风裹着槐树叶飘进胡同。北京作协的灰砖墙小楼，2楼一扇木窗开着缝，艾青站在后面，盯着楼下的小广场。

广场上，一群年轻女人正做广播操。最前头那个姑娘，22岁光景，梳麻花辫，蓝布列宁装系着布带，弯腰时露截白腰线，像秋阳晒着的雪。

艾青今年45岁，穿洗得发白的灰中山装。谁都知道他是大诗人，写过“为什么我的眼里常含泪水”，写过“我爱这土地”。

可此刻他眼里没有诗，只有那姑娘利索的动作——胳膊抬得高，额角渗着汗，笑的时候露出两颗小虎牙，活气腾腾的。

有人路过窗口，瞥见他的眼神，或许会想歪。但艾青自己清楚，那不是轻佻，是像渴了半辈的人，突然看到一汪清泉。

他来北京作协才两年，住后院的小宿舍，屋里除了书架就是木床。夜里常翻旧稿，想起写《大堰河》时的热乎劲儿，现在笔杆总发沉。

解放初他去过大西北，跟着队伍跑新疆，看戈壁滩的风刮得石头滚，看牧民的毡房亮着灯。那时候累，可心里满，现在倒空落落的。

回北京后，他成了作协的专业作家，不用跑前线，不用躲战乱。可同事们忙着重塑文学，他总觉得跟新调子隔了层，话也少了。

每天早上，他都能听见楼下姑娘们的笑。她们是作协的年轻干事，抄稿子、送文件，走路都带风。他很少下楼，就坐在窗边听。

今天风大，姑娘们的操做得格外认真。艾青盯着最前头的那个，看她踢腿、弯腰，看她用袖子擦汗，心里像被什么东西暖了暖。

他想起年轻时在巴黎，看街头的画家写生，看咖啡馆里的人聊天，也是这样觉得“活着真好”。后来写《光的赞歌》，其实早盼着这样的光。

他赶紧把窗户又推上点，怕被姑娘们看见。手摸着窗框，木头发凉，心里却有点慌——不是怕人说闲话，是怕这份活气又跑了。

中午去食堂吃饭，他又看见那姑娘。她正跟同事说早上做操冻了手，笑着搓着手。艾青端着碗小米粥，坐在角落，偷偷看了两眼。

他想起自己的妻子高瑛，当时在外地工作，俩人为了工作聚少离多。夜里宿舍静，他常对着天花板发呆，想说话都没人。

有次跟老同事聊起，他说“现在写东西难，不是没素材，是没了以前的热乎劲”。老同事叹口气，说“咱们都得适应新日子”。

可艾青的适应，是把自己裹起来。他还在写，写农村的变化，写工人的干劲，可字里行间，总藏着点没人懂的孤单。

那天下午，他没写稿，坐在窗边看了一下午。姑娘们早走了，广场上空空荡荡，只剩几片落叶在转。他摸出烟，点了一根，烟圈飘出窗外。

他想，自己写了一辈子人民，写他们的苦，写他们的盼。可自己也是人民中的一个，也盼着点热乎的活气，盼着点不孤单的日子。

后来有次，他在楼道碰见那姑娘。姑娘笑着问“艾老师，您也去办公室啊”，他点点头，想说点什么，最后只说了句“天凉，多穿点”。

姑娘愣了下，又笑了，说“谢谢艾老师”。那笑声飘进他耳朵，像颗糖，甜了好几天。他没再盯着姑娘看，可心里的空，好像填了点东西。

艾青不是什么圣人，他跟咱们普通人一样，有孤单，有对活气的盼。他写得出“眼里常含泪水”的深情，也会为一眼活气心动。

那些觉得诗人该高高在上的人，忘了诗人也是人。正是这份真实的孤单，这份对活气的盼，才让他的诗里，有了咱们都能懂的温度。

他后来写《光的赞歌》，说“光，是唯一的特权”。1955年那个秋天的窗口，那姑娘的活气，就是他当时能抓住的，最实在的光。

文献来源：

- 《艾青回忆录》（艾青著，人民文学出版社，1987年版）

- 《艾青传》（陈丹晨著，北京十月文艺出版社，1999年版）

- 《北京作家协会史稿（1949-2009）》（北京市作家协会编，北京十月文艺出版社，2010年版）

- 《1950年代中国文人的精神轨迹》（陈明远著，陕西人民出版社，2013年版）

- 《艾青诗选·后记》（人民文学出版社，2001年版，收录艾青1950-1960年代创作手记）

来源：小蔚观世界