摘要：“他醒了吗？”面对镜头追问，吴卓羲轻轻摇了摇头，沉默几秒后吐出四个字：“吉人天相。”旁边的林峯双手合十抵在身前，眉头拧成疙瘩，全程一言不发，转身快步上车的背影透着说不出的沉重 。10月27日晚，九龙塘某医院外的这一幕，让无数人的心跟着揪紧——76岁的“欢喜哥”
“他醒了吗？”面对镜头追问，吴卓羲轻轻摇了摇头，沉默几秒后吐出四个字：“吉人天相。”旁边的林峯双手合十抵在身前，眉头拧成疙瘩，全程一言不发，转身快步上车的背影透着说不出的沉重 。10月27日晚，九龙塘某医院外的这一幕，让无数人的心跟着揪紧——76岁的“欢喜哥”许绍雄，还没醒过来。
谁能想到，一周前还在和女儿拍游戏短视频、精神头十足的老人，会突然被急救车送进医院。有商户目击了清晨医护人员推床紧急入院的画面，消息一出，港圈几乎被惊动了。从中午开始，医院门口就没断过熟悉的身影：苗侨伟夫妇匆匆赶来，黎芷珊率先抵达，黄宗泽下午三点多露面时一脸凝重，连《绝代商骄》的监制都特地赶来探望。
最让人动容的是佘诗曼，她在活动上被问起许绍雄时，眼泪差点掉下来，当场取消北京行程赶去医院。要知道，她曾公开说过，许绍雄是自己唯一“认”的前辈，两人合作的《使徒行者》《绝代商骄》早把同事处成了家人。还有冯素波探病后透露，老人戴着氧气罩，呼吸有些急促，但能听到旁人说话——这成了当天最让人稍感安慰的消息。
更揪心的是，这场急病早有预兆。今年6月，许绍雄带女儿回广州旧居“许地”时，就有网友发现他走平路都频繁喘气，只是当时大家以为是年纪大了发福所致。可没人想到，76岁的他还在连轴转：2025年刚过去十个月，就有《绝命法官》等4部作品播出，10月10日他还在社交平台更新视频，笑着和网友聊“努力的意义”，谁都没看出异样。直到医院走廊“放射治疗部”的字样被拍到，才让网友忍不住猜测：是不是长期劳累拖垮了身体？
“Benz雄”这三个字，藏着多少人的港剧记忆。从《使徒行者》里亦正亦邪的“欢喜哥”，到《澳门风云》里接地气的市井小民，他演了半个世纪配角，却成了观众眼里的“金牌绿叶”——没有他撑场的港剧，总像少了点烟火气。就像网友说的：“他不是主角，却是能让整部剧活起来的人。”如今他躺在病床上，小红书和微博的评论区早已被“平安”“早日康复”的祝福填满，有人甚至翻出他以前的视频留言：“以前心情不好就看你的分享，现在换我们为你祈福了”。
其实港圈的情谊从来都藏在细节里：林峯的沉默合十，吴卓羲的“吉人天相”，佘诗曼的临时改行程，还有一群不发一言却全员到齐的老友。他们没说太多场面话，却用行动告诉所有人：这位老戏骨有多值得被珍视。
此刻再想起许绍雄荧幕上的笑脸，才突然发觉：那些陪着我们长大的“熟面孔”，早已悄悄老了。他们用一辈子的热爱，给我们编织了关于港剧的青春记忆，可岁月从不会因为他们是“欢喜哥”就手下留情。
全网都在等一个消息——等那个总在荧幕上带给我们欢乐的老人，能像以前一样笑着出现在镜头前。就像吴卓羲说的，吉人天相。毕竟，他还没跟我们好好说再见，我们也还没看够他的戏。
Benz雄，再撑撑，等你好起来，我们再重刷一遍《使徒行者》。
来源：时光拾贝人一点号