摘要：人都走了快半个世纪了，灵柩还搁在那儿，风吹日晒，听着怪瘆人吧？慈湖边上的那两座空灵堂，四十九年了，蒋介石的棺材就这么停着，没入土，也没搬走。不是没地儿埋，也不是办不到，而是没人敢动。一碰，整个岛的神经就跟着颤。

人都走了快半个世纪了，灵柩还搁在那儿，风吹日晒，听着怪瘆人吧？慈湖边上的那两座空灵堂，四十九年了，蒋介石的棺材就这么停着，没入土，也没搬走。不是没地儿埋，也不是办不到，而是没人敢动。一碰，整个岛的神经就跟着颤。

你要是现在去慈湖，会发现一个怪现象——排着队进灵堂的，大多是大陆来的游客。他们不说话，就站在那儿，有人鞠躬，有人跪下，有人放下一束白菊花。肃静得有点让人心头发紧。可台湾本地的年轻人呢？一百个里头，顶多十二三个愿意走进去看看。不是不孝，是真不知道里头躺着的是谁。课本里都快删干净了，八十七所高中里，三十二所连“国共内战”这几个字都不提了。中国史从占课时的45%缩到25%，越改越薄，最后就剩几行小字，像是怕人看见。

雕像也拆得差不多了。两年时间，一百二十七座蒋介石铜像从军营、学校、街口一座座消失。换上的什么？“多元文化雕塑”“原住民图腾”“女性力量纪念碑”，名字听着挺新，立在那里却空落落的。你看着就觉得，这不是纪念，是填补。好像只要把旧东西清走，历史就能从头来过。

可法律上早就不合规了。台湾《殡葬管理条例》写得清清楚楚：停放超过三十年就得入土。四十九年，超了快一倍。但“特殊历史人物”这一条，像道暗门，一直给他们留着。现在不一样了，民进党立委直接提案，要关这道门。话没明说，意思却明白：这个人，不属于现在的台湾。

大陆那边也没急。国台办说了，奉化蒋氏故居早就准备好了，修缮都按老样子来，地砖都是原款重铺。更没想到的是，他们第一次公开承认，和蒋家第四代有联系。不是政治接触，是家族之间的走动。蒋万安去年去了溪口，低调得像回老家扫墓，没提移灵，也没否认。这种沉默，有时候比什么都响。

最让人心里发堵的，是那些日记、手稿、信件，全锁在斯坦福大学。大陆学者和蒋家后人联名起诉，要讨回来。理由就一句：这是中国的历史，凭什么美国人替我们保管？官司打到国际层面，所有权、文化归属权，条条都是死结。美国智库私下也头疼——这要是成了“统派圣地”，麻烦；硬搬走，又怕大陆翻脸。干脆，装看不见。

偏偏推这事的，不是政府，是老百姓。2024年，两岸自己凑了个“回乡安葬促进会”。里面有老兵子女、文史研究的教授、蒋家远亲，甚至还有当年反国民党的人。他们不喊口号，就问一句：人死了，能不能回家？自己查航线、算运费、打申请，一样样跑。政治僵着，人情没断。

台湾孩子可能真记不清蒋介石是谁。但他们记得爷爷奶奶提过，早年冬天，家里收到一封大陆来的信，邮票还在，字迹模糊，只看清两个字：“平安”。那封信有没有寄到，没人知道。但那个词，一直传了下来。

来源：奶油随笔一点号