摘要：2025年10月，一篇数学论文被《Inventiones Mathematicae》接受了，这本期刊是全球最顶尖的数学期刊之一，一年才收不到一百篇稿子，作者是兰州大学的耿俊和西湖大学的申仲伟，他们没发新闻稿，学校官网也没更新，这事在中文互联网上几乎没人提。

2025年10月，一篇数学论文被《Inventiones Mathematicae》接受了，这本期刊是全球最顶尖的数学期刊之一，一年才收不到一百篇稿子，作者是兰州大学的耿俊和西湖大学的申仲伟，他们没发新闻稿，学校官网也没更新，这事在中文互联网上几乎没人提。

耿俊从2010年初就开始琢磨代数几何里的模空间稳定性这事，没人带他，也没项目给钱，连研究生都只有三个，申仲伟从普林斯顿回来后也没去赶热门，一个人埋头做纯符号计算，两人2021年在一次审稿会上碰上，之后全靠邮件和共享文档搭伙，两千多条消息来来回回，一次面都没见过。

他们解决的是一个老问题，叫“K-稳定性猜想”的一部分，这问题从90年代起就被觉得算不动，别人用老办法卡住了，他们却把二十年前没人用的“范畴论可视化算法”捡回来，重新写进程序，搭了个新工具，这不是理论上的新发现，是工具变了，数学开始靠人和机器一起推了。

清华北大这些学校钱多、人多，年轻老师却得赶紧出成果，选题都差不多，方法也照着抄，十年难出一个真东西，耿俊在兰大，钱少，没人催，能安安静静五年不发论文，申仲伟在西湖大学，也不去凑热闹，就盯着没人碰的冷门方向，这种没人管的状态，反倒让他们能自由地干点事。

国际上有人留意到了，MIT团队三年前说快解决了，结果论文被拒了三次，德国马普所的专家审稿时说，这篇来自中国的文章让他觉得数学还没全让算法给吞了，剑桥大学数学系已经把这篇论文当成了教学案例，可在国内，它还是没人提。

没人开发布会，也没人拍祝贺视频，论文第一作者是耿俊，通讯作者是申仲伟，发表日期还没定，他们的工作没改掉什么政策，也没捞到什么头衔，但世界数学的地图，真就因为这篇纸上的推导，悄悄挪动了一点。

来源：Past-Moon