摘要：当城里开始提重阳节时，我已站在烟台招远岚子东——胶东这座不起眼的小村子。看着父亲低头打理秋收的身影，我轻声问父亲：“晓得啥是重阳节不？”

当城里开始提重阳节时，我已站在烟台招远岚子东——胶东这座不起眼的小村子。看着父亲低头打理秋收的身影，我轻声问父亲：“晓得啥是重阳节不？”

图1：摘花生

老人家正低头扒拉着竹筐里的花生，满手沾着泥，闻言抬起头摇摇头，眼角的皱纹挤成一道沟壑。

嘿嘿笑出了声：“庄户人哪懂这些文绉绉的节？咱心里就认两样——过年能团聚，八月十五能吃口月饼，那才叫过节。”

图2：屋后的邻居

他指了指门口堆得半人高的花生棵，“前阵子雨下得黏糊，秋收都耽误了，现在霜降都过了，机器嫌量少不给摘果，可不就得自己蹲这儿抠？哪有那闲心琢磨重阳节。”

我跟着他的手看向那筐花生，饱满的果仁裹在褐色壳里，沾着新鲜的泥土气。

图3：墙头的柿子

正想接话，屋后传来一声喊：“二嫚，这是回娘家啦？”是按辈分该叫大爷的邻居，老两口正坐在自家门口的马扎上，面前摊着满是亮堂堂的花生。

“大爷大母，你们这花生都拾掇完啦？”我凑过去，才看见两人手里各攥着个大瓢，正一粒一粒挑拣。

专拣那颗粒饱满、个头大的，放进旁边一个小竹篮里。“这是留着明年当种子的，”

图4：捡花生种子

大母笑着擦了擦额角的汗，“今年雨水多，好种子得仔细挑，明年才能有好收成。”

听着熟悉的胶东土话，带着烟火气的腔调钻进耳朵，心里像揣了个暖炉，熨帖得很。

图5：亲切的邻居

父亲住的村后塂，这些年年轻人大多进了城，留守的多是像父亲、大爷这样的老人。

唠起小时候的事，大爷突然叹了口气：“嫩妈真是个好人，那会儿谁家里有事，她都主动搭把手，可惜走得太早了。”

图6：婶子后面的小马扎

我喉咙猛地一紧，眼眶瞬间热了。母亲已经走了十五年，连我记忆里她的模样都渐渐模糊，没想到老邻居还记着。

正愣神，瞥见父亲门口青石板旁，放着个带着蓝色皮带的小马扎。​

那是父亲用山里废弃的浇地水管做的，截了一小段镶在木架上，边角都被磨得光滑。

图7：我的乡亲父老

上次回来，前屋婶子还跟我说：“嫩妈活着的时候，就爱坐在这马扎上，见着南来北往的邻居，就拉着唠两句家常，嗓门亮堂得很。”

风一吹，院角的柿子树晃了晃，枝头挂满了明晃晃的柿子，像一个个小灯笼，把秋阳都映得暖了几分。

“别看这柿子现在红彤彤的，还犯青头呢，得再等些日子，霜打透了才甜。”父亲走过来，指着柿子树说。

这棵老柿子树是村里的“慢性子”，从不让人急着尝鲜。#晒图笔记大赛#​

图8：巡逻的虎咪

得耐着性子，要么用老法子温水揽熟，等它软成一兜蜜；要么等秋霜一遍遍光顾，把果子催得红透透亮，变成能直接咬着吃的“灯笼柿子”，甜才来得扎实。

原来农家人的重阳节，从没有鲜花和仪式。#我在头条晒家乡#​

他们的节日，藏在扒花生的指缝里，在挑种子的瓢里，在记挂着旧人的家常里，也在枝头那一串串等着成熟的柿子里。

图9：柿子黄了

劳碌的秋收中，抬头望见满树“小灯笼”，日子就这么有滋有味地过着，比任何庆祝都更实在，也更暖心。#三农观察日记#​

来源：家在南乡