摘要:《檀香刑》中国当代作家·莫言莫言《檀香刑》获俄罗斯文学奖:当一个作家被反智者嘲笑,恰恰说明他伟大。世界真有趣—越是庸俗的地方,叫得越响的人往往读得最少。他们不懂《檀香刑》,却敢断言莫言“失格”,他们没翻过一页《红高粱》,却敢说他“不爱国”,他们从未理解文学为何
转自有素质的大学生
《檀香刑》中国当代作家·莫言 莫言《檀香刑》获俄罗斯文学奖:当一个作家被反智者嘲笑,恰恰说明他伟大。世界真有趣—越是庸俗的地方,叫得越响的人往往读得最少。他们不懂《檀香刑》,却敢断言莫言“失格”,他们没翻过一页《红高粱》,却敢说他“不爱国”,他们从未理解文学为何存在,却振振有词地宣称“文学没用”。但命运的讽刺在于,莫言沉默写字,他们喧哗取笑,最后被世界记住的,不是那些喊口号的人,而是那个安静写作的人。
一、真正可怕的不是无知,而是以无知为荣
当莫言凭《檀香刑》荣获俄罗斯“亚斯纳亚·波利亚纳文学奖”时,网络上依旧有人讽刺
“外国奖算什么?”,
“诺贝尔奖那都是政治”
“他写那些乱七八糟的东西有什么意义?”
这种声音太熟悉了,
当钱学森回国时,有人讥笑“科学救不了国家”,当莫言获奖时,他们又跳出来喊“写小说能当饭吃吗?”
他们不懂,就以为没价值,他们没读过,就以为不值得,于是,他们用最廉价的语言,嘲笑最高贵的精神。
加缪早就警告过我们,“真正的愚蠢,是拒绝理解”The true foolishness is to refuse to understand。
反智者最大的本事,不是无知,而是无耻地炫耀自己的无知。
二、《檀香刑》为什么让他们不安
莫言笔下没有英雄,也没有神—只有血、肉、欲望、惩罚与人心,他写刑场的暴力,也写众生的麻木;写清朝的鞭影,也写时代的自欺。
《檀香刑》令人不适,因为它逼你面对真相,一个不敢面对真相的民族,最先讨厌的就是镜子,而莫言,恰恰是那面镜子。
乔治·奥威尔说:“在一个充满欺骗的时代,说真话就是革命行为”In an era full of deception, telling the truth is a revolutionary act。
反智者不恨莫言写得不好,
他们恨他写得太真,恨他不顺从流量、恨他不迎合情绪、恨他敢直面人性的丑。
他们害怕文学揭穿他们的浅薄,于是干脆把文学定义成“装腔作势”。
托尔斯泰所说:“艺术不是装饰,而是人的良知”Art is not decoration, but human conscience。
那些害怕良知的人,永远读不懂莫言。
三、反智的嚣张,是时代的病
今天的互联网上,短视频一分钟能讲完“一个人一生的智慧”,
一条评论能决定“作家有没有灵魂”,浮躁成了时尚,浅薄成了骄傲。
有人以不读书为个性,以不思考为“真性情”,他们在屏幕后喊:“别讲道理,太装”
于是,他们把思考当做装腔,把深刻当作炫耀,
可历史早就证明,反智的时代,必然是精神的萧条期。
尼采说:“愚昧不是罪,但以愚昧为傲,是罪。”Ignorance is not a sin, but taking pride in ignorance is a sin。
莫言用一支笔,抵抗着这种集体麻木,
他不解释,不辩解,他知道,和反智者讲道理,是浪费墨水,
因为他们不是要理解,而是要淹没。
四、莫言不迎合,因为他尊重文学
莫言曾说:“长篇小说不能为了迎合时代而牺牲自己的尊严,”
这句话,是他写给世界的回信。
他不迎合,是因为他知道—文学不是讨好的技艺,而是承担的修行,
它不是给人爽感,而是让人照见自身,而当整个社会都追逐轻快的段子时,总要有人,愿意用沉默去抵抗浮躁。
福克纳所说:“作家的职责,是记录人类的心。”The duty of a writer is to record the human heart。
莫言正是在做这件事,他不是“讲故事”的人,而是“保留灵魂温度”的人,这才是文学的尊严。
五、他们的嘴能毁掉一时,毁不掉历史
反智者可以在评论区得意一时,但他们的语言注定被时间冲刷。
五十年后,人们还会读《檀香刑》,但没人会记得那些匿名的讥讽。
博尔赫斯所说:“历史会筛去喧嚣,只留下文字的回声。”History will sift through the clamor, leaving only the echoes of words
他们以为自己的恶言能定义一个作家,可莫言的名字早刻进世界文学史,
他的书被翻译成四十多种语言,在各国课堂上成为研究对象,而那些讥笑他的人,或许连母语的语法都解释不清。
六、文明从来不靠骂人维系
每一个真正爱国的民族,都要尊重思考者,因为他们不是站在聚光灯下的人,而是点亮灯的人。
莫言的获奖,不是证明他伟大,而是提醒我们,在反智的噪音中,还要有人相信语言的尊严。
正如罗曼·罗兰所说,“精神的勇气,才是人类最高的力量。”"Courage of the spirit is the highest strength of humanity."
那些靠叫喊博存在感的人,终将归于寂静,而那个安静写作、保持思考的人,
将被时间铭记,所以,请记住—
嘲笑思想的人,终将被思想遗忘,
诋毁文学的人,终将被文学超越。
莫言他的笔,早已替他回答了一切。
来源:玉宇清辉
